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“A O/ que entraste a caballo en mi viaa”
SODOMA Y GOMORRA

Yo creo firmemente que, al menos una vez en la vida, las trompetas
de Jerico resuenan en el corazon de cada hombre.

Cuando era pequefio, alla en mi Toscana, solia despertarme por la
noche, sobre todo en la primavera, oyendo en el interior de mi mente,
en lo profundo de mi ser, algo asi como un clamor de trompetas. un
clamor que resonaba luego por los valles de mi querida patria chica.
Aquellas noches de mi infancia eran dulces, sumidas en un silencio
profundo y claro como un lago.

Mucho tiempo después, en Paris, y mas concretamente en la «Sala
Gaveau» dos negros de América, relucientes ambos, protestantes
ambos, cantaban un spiritual ante un publico enfermo de spleen y
agobiado de ramalazos eroéticos: uno de ellos, el mas negro, tenia
una profunda voz de bajo, una voz que parecia salirle directamente
del vientre; el otro, una voz de contralto, apasionada y languida, algo
asi como la voz de Androbmeda encadenada a los arrecifes. La letra
del spiritual loaba las virtudes de Josué y de su trompeta, alla bajo
los muros de Jerico.

Los dos negros cantaban con los ojos hacia el cielo, las manos
juntas, como los pastores de Belén cuando, arrodillados, veian lucir
sobre sus pobres cabezas la estrella que les anunciaba la Buena
Nueva; sus palidas ufas, al final de las manos de carbon, tomaban el
aspecto de mortecinas llamitas de gas, o quiza, de fuego de san
Telmo. Aquellas mismas llamas que debian tener en las puntas de
sus manos, cuando oraban, las propias santa Teresa y santa Catalina.

Los dos cantores negros debian seguir con su vista, mientras
cantaban poniendo los ojos muy en blanco, el vuelo de los angeles
negros, de unos angeles de cabellos ensortijados y de labios
abultados, que se alzaban, al influjo de las palabras de tal cancion,
sobre las ruinas de los abatidos muros de Jerico. los negros han de
ver, sin la menor duda, los angeles a su manera; la Virgen de los
negros ha de ser, forzosamente, como Ila Virgen polaca de
Czestochowa, ennegrecida totalmente tras los incendios provocados
por el asedio de las tropas suecas.

El recuerdo de aquel spiritual me acompanaba al presente, mientras
cabalgaba sobre la carretera de Jerusalén al mar Muerto.

El cielo de marzo, inquieto sobre el monte de los Olivos y estriado
de corrientes claras como si fueran las aguas de un golfo marino, se
iba haciendo mas azul cada vez, ganando en intensidad por el cerco
del horizonte, alli sobre las pétreas soledades de la tierra de Lot El
pais estaba bastante cubierto, por aquellos contornos, de cipreses vy



olivos. algunas colinas recubiertas de verdor me hacian recordar los
paisajes toscanos que pintara Giotto.

Iba yo asi, cabalgando lentamente, sumido en mis meditaciones y en
mis recuerdos, cuando, subitamente, me sorprendid un estrépito como
de trompas que resonaban a mis espaldas.

Habia pasado aquella noche en la Hosteria del Buen Samaritano,
tumbado sobre una estera, colocada en una misera habitacion, y
adosada a la esquina de unos arcaicos muros. Habia partido con el
alba de Jerusalén, cabalgando calmosamente por aquellas zonas
arboladas que van cayendo lentamente hacia el valle del Jordan,
hacia calor y el viento de primavera nos traia, desde el cercano
desierto, los primeros augurios de las nubes de langosta.

Tras de haber recorrido, durante aquel dia, las colinas y los valles
que al oriente del monte de los Olivos se prolongan hacia el de la
Cuarentena, cortado a pico sobre Jerico, en el que Jesus hizo
penitencia y donde también fuera tentado por el demonio, tras de
haber reposado algunas horas en el convento griego de Koziba,
pegado como una lapa a los flancos rocosos del monte de El Kelt,
me dirigi finalmente hacia Nebi, donde pretenden los musulmanes que
se halla el sepulcro de Moisés.

Ya era de noche; mi caballo se hallaba fatigado y crei asi prudente
dar fin a la cabalgata del dia, dirigiendo, pues, nuestra marcha hacia
la Hosteria del Samaritano. Una vez llegado, situado ante la puerta
de aquella casa, célebre en las crénicas por el gesto de misericordia
que alli tuvo lugar y que todos conocemos ampliamente, vi parado un
pequeno coche «Ford» totalmente recubierto de polvo de mil caminos.
Mientras descendia de mi caballo y echaba a éste las bridas por
encima del cuello, vino a mi encuentro, con el aire de quien conoce
de antemano la llegada y le estda esperando a uno, un viejecillo
delgado y esbelto, de cortas piernas y en cuya faz lucia una
agradable sonrisa. Me dio la mano con la mayor naturalidad, con la
cordialidad de un viejo amigo y luego, cogiéndome del brazo, me dijo.
—Perdoneme si me presento de este modo. Yo soy Francisco Maria
de Arouet, sefior de Voltaire.

—Pero... jel propio Voltaire> —hube de exclamar.

—El propio Voltaire, en efecto. el Patriarca de Ferney, el Voltaire de
Candido, del Soffiisier de las Carlas filosoficas y de tantas cosas mas.
El mismisimo Voltaire.

—ijEs un gran placer! —dije— que debo sin duda a mi buena estrella.
Luego, bastante desconcertado, creo que segui afadiendo una serie
de esas frases de cortesia que salen de nuestros labios en tales
momentos, sin que tengamos que tomarnos, para ello, ni la menor
molestia.

Era un encuentro realmente extraordinario, fuera de lo corriente y
que incluso tenia todo el aire de un auténtico milagro. lo cual, dicho



sea de paso, no era demasiado raro, habida cuenta de que nos
hallabamos ambos en la propia patria de los milagros, si asi puede
decirse.

Un arabe, entretanto, se habia hecho cargo de mi caballo y procedia
entonces a quitarle la silla y los demas arreos.

—Para mi también es un placer —me respondid Voltaire,
conduciéndome siempre del brazo hacia la entrada de la Hosteria—
éste de encontrarme en estos parajes con un hombre que no sea ni
un hebreo, ni un arabe, ni un inglés.

Cuando supo que yo era italiano y, por ende, que no era un
peregrino, hizo ya el buen anciano un verdadero derroche de frases
de placer, de maravilla y de alegria.

—Tengo la plena seguridad —continué diciendo entonces—, que es
mucho mejor la fe que mueve montafias que la fe que mueve a los
hombres.

Y pasando luego al terreno de las confidencias, me conté que, tras
su experiencia de tantos y tantos afos, tras las desilusiones que
habia recibido —y sobre todo en los principios de este siglo—, tras los
desenganos que le habia dado la moral europea, esa moral moderna
de la cual él se consideraba, no sin justicia, unico responsable, habia
optado finalmente por elegir —puesto que de algo tenia él que vivir—
una profesion que, con las variaciones actuales de los tiempos y de
las normas, casi le hacia aparecer ante los ojos del publico con
mucha mas dignidad que la que otrora le diera la suya de filésofo.

—Gracias a mis buenas amistades en América, gracias a que éstas
me han dado la mano y me han concedido un buen margen de
crédito, he logrado obtener la representacidn general para Francia,
para sus mandatos y protectorados, de los automoviles «Ford». vy
debo hacerle constar que he Illegado a imponerme sobre el
funcionamiento de tales maquinas con muchisima mayor propiedad y
exactitud que la de muchos de mis discipulos sobre el funcionamiento
de mi propio sistema filoséfico.

—Nadie en Paris —le interrumpi— puede presumir de haber tenido un
destino mejor que el de usted. ;no es ello algo asi como haber
llegado a ser el representante de la filosofia americana, esto es, la
menos volteriana del mundo, justamente en el pais mas volteriano de
la tierra»

—¢Y quién dice —me replico el Patriarca de Ferney —que la América
de Ford sea menos volteriana que Francia? ¢Como podriamos
explicar, en tal caso, este hecho curioso, este casi milagro, de que
sea asi el propio Ford el encargado de conducir a Voltaire a Tierra
Santa?

—Ciertamente que es casi un milagro. mas de una tal categoria que
ni el propio Moisés hubiera sofiado cosa parecida, salvo, claro esta,
que hubiera recibido previamente una excelente educacion burguesa.
Ante mi aserto, Voltaire me mird sonriendo abiertamente.



—En cuanto a Moisés... —comenzd a decirme, mas su frase quedo
interrumpida por la aparicion de un arabe barbudo, ataviado con una
galabia corta que dejaba sus piernas al descubierto. Este, con un
paso lento y un arrastrar de pies, se acercé adonde nos hallabamos,
nos arrimé una tosca mesa, plantando luego en ella unos platos
descascarillados asi como un jarro de vino y algunos otros
adminiculos.

Era un ser de mala catadura, de mirada torva y cuyo rostro hacia
despertar, en todo momento, los peores augurios.

Nos mir6 de través, dio media vuelta y salié finalmente de la
estancia.

—Ahora comprendo —dijo Voltaire riendo— por qué la Hosteria del
Buen Samaritano se llama también Khan el Hatrour, que quiere decir
algo asi como Posada de los Salteadores. Seguidamente pasdé a
relatarme que posadas de aquel tipo, sino de aquel nombre, las habia
encontrado a cientos por toda la extension de Siria, pais éste que
acababa de recorrerse a lo largo y a lo ancho, tratando de colocar
cumplidamente la mercancia que representaba.

—Es un buen mercado esa tierra —afnadia— para coches de poco
precio. pero la politica francesa en Siria no es ciertamente nada
favorable para la buena marcha de los negocios. Luego, viéndome
sonreir por lo bajo, concluyo.

—¢Quién se habria imaginado, verdad, encontrar un dia al autor de
Canadido, al volante de un «Ford», sobre la ruta de Damasco?

De la politica de los franceses en Siria, pasd luego su discurso a
tratar sobre la de los ingleses en Palestina. Voltaire no podia soportar
la injusticia de que fuesen los de la Gran Bretaha, precisamente, los
encargados de la custodia de los Santos Lugares y de la
administracion de una tierra tan fértii en milagros. En toda la historia
de Inglaterra, afirmaba, no se encuentra ni un solo milagro.

—No quiere esto decir, claro, que en las Islas no haya alguna poca
gente que merezca poder hacerlos o que, si llega el caso, sea capaz
de hacerlos; no. Lo que yo digo —continuaba— es que no conozco
casos de milagros entre los ingleses. Incluso los propios santos
ingleses —que por cierto figuran bien pocos de ellos en el Santoral
del calendario— son demasiado gentlermen para llevar su santidad
hasta el punto de hacer milagros. Y en cuanto a mi...

Suspendio la frase con una sonrisa socarrona.

—Esta claro —le dije— que usted no cree en los milagros, por la
pura y simple razén de que no sabe hacerlos.

—No he probado —me replicd Voltaire— Pero, por otro lado, no creo
en la naturaleza, como Rousseau, ni en la maquina, como Ford, hasta
el punto de cerrarme en banda negando ese arte. Mas un francés de
nuestro tiempo no puede hacer milagros. Eso es un hecho.

Y aqui, al llegar a este punto, nuestra conversacion derivd hacia
toda clase de cosas mas o menos milagrosas, hacia la magia de los



antiguos egipcios y luego, ya de paso, hacia la civilizacion de aquel
remoto pueblo de la antiguedad. Habia yo llegado a Tierra Santa tras
una larga permanencia en el gran valle del Nilo. Recorri tal zona
desde una punta a otra y en todas las direcciones imaginables.
Desde Alejandria a Assuan no quedd un rincon que no fuera visitado
por mi, en mi sed de conocer siempre cosas nuevas. Pero es éste
un pais que, a mis 0jos, no tiene nada de misterioso ni de magico.
una civilizacion de la que los unicos testimonios son las tumbas, no
puede suscitar en mi mas que un negro aburrimiento.

Lo unico que conseguia alegrarme a veces el animo, a tal respecto,
era el recuerdo de las momias, a las que los antiguos egipcios, para
conservarlas, las rellenaban de cebollas.

También Voltaire era de mi mismo parecer. ;no habia acaso él
escrito, en su obra FPrincesa de Babionia que los egipcios «s/ 7ameux
par ades monceaux ae plerres, se sont abruiis et aeshonores par leur
superstitions barbares»? «Tan famosos por sus montones de piedras,
quedaron  embrutecidos 'y deshonrados por sus barbaras
supersticiones».

El autor de Cagrndido no paraba de reir, bajo el pensamiento de la
momia de aquella reina de rostro sereno, de ojos dulces, de labios
delicados y sonrientes, de majestuoso aspecto, yaciendo en el fondo
de un sarcofago de oro con todo el vientre y el estdmago bien
repleto de cebollas. Y qué decir de los cocodrilos, de los topos, de
los perros, de las serpientes y de los gatos embalsamados, que
venian asi a hacer compaiia a los reyes y a las reinas en el fondo
de sus tumbas?

El vino que estdbamos bebiendo era dulce y claro; la sangre, bajo
su influjo, se iba caldeando poquito a poco. Asi, continuamos
charlando largo tiempo sobre los egipcios, sobre sus «rimeros de
piedras» (puesto que las piramides para Voltaire no eran sino esto,
simples «montones de piedras»), sobre los ingleses modernos, sobre
su paciencia frente a la inmortalidad y sobre su libertad frente al
cielo. (¢,No habia acaso escrito también Voltaire en sus cartas sobre
los cuaqueros, que cada inglés, «comme homme /hbre va au crel par
/e chemin que lui plait>? Que cada inglés, «como hombre libre que
es, va al cielo por el camino que mejor le placex.

Seguidamente, nuestra charla fue derivando poco a poco hacia otros
temas. Voltaire, en un cierto momento, demostré alguna curiosidad
acerca de las causas de mi viaje a Tierra Santa. Explicadas éstas,
me preguntd luego si me habia trasladado ya a Jerico, si tenia ahora
intencion de pasar a la otra orilla del Jordan, e incluso se ofrecio a
llevarme a bordo de su destartalado cochecillo hasta la mismisima
Sodoma.

Le respondi que tenia el firme propdsito de terminar mi viaje al igual
que lo habia comenzado. Esto es, a lomos de mi caballejo. Pero que,
no obstante, aceptaba con mil amores su compafhia. Podiamos seguir



ambos la misma ruta, si bien cada uno con sus propios medios de
locomocidén. Asi, pues, saldriamos los dos hacia JericO y hacia
Sodoma, donde volveriamos a reunirnos.

—Debo advertirle a usted —concluyé el viejo— que no es nada
prudente pasar la noche en Sodoma. es ésa una ciudad en la cual
conviene andar siempre con los 0jos bien abiertos.

Las autoridades inglesas de Jerusalén me habian advertido
previamente que no era prudente fiarse de los arabes que acampan
en las orillas del mar Muerto. el valle del Jordan estaba aun en plena
ebullicion, y asi, el peligro de una nueva revuelta arabe contra los
hebreos no podia quedar, ni en lo mas minimo descartada

—Siendo dos —proseguia Voltaire— podremos guardarnos las
espaldas el uno al otro. =Y tal frase la acompanaba con un guifio
picaresco—. Conque dejémonos de discursos, vayamos a dormir y
mafana sera otro dia.

Durante toda aquella noche, mis suefos estuvieron poblados de
resonar de trompetas y de estrépitos de murallas derrumbadas. luego
recibi, en suefos, la visita del propio Josué, un Josué bajito vy
delgado, que me acogia con grandes muestras de satisfaccion y que
me tuteaba carifiosamente como a un gran amigo del alma. Tras un
abrazo final, y siguiendo siempre con mis suefos, Josué dio media
vuelta, montd en un coche «Ford» recién comprado y partio por la
polvorienta carretera diciendome adiés con grandes aspavientos.

Al alba parti yo en mi buen caballo. horas después saldria de la
posada el autor del Drccionario rilosofico, mas o menos comodamente
instalado en su baqueteado «Ford». el proximo punto de reunion era
Jericd, segun estaba previsto.

Voltaire, cuando al fin me dio alcance, detuvo su cochecillo.

—Si no me equivoco hemos llegado o estamos muy préoximos a
llegar. al menos.

No estabamos totalmente ante el objetivo fijado pero si muy cerca,
como bien dijera mi extranio compafiero. Una milla mas alla se
divisaban ya las blancas casitas de Jericd, rodeadas por todas partes
de palmeras y sicomoros.

—Quién sabe —dije— si no estara aun vivo y floreciente el sicomoro
en el que se encaramara Zaqueo, el publicano, para ver pasar a
Jesus.

—Y quién sabe -—respondiome el Patriarca de Ferney— si en la
ventana de Rahab, la meretriz, no colgara todavia la cinta roja que la
salvé de la matanza.

Puse mi caballo al paso, en tanto que el «Ford» marchaba también
despaciosamente. Asi, uno al lado del otro, completamos nuestra
marcha a Jericd. Ibamos hablando de angeles y de milagros. Era
perfectamente l6gico creer que, en Jerico, y durante largos siglos,
fueran los milagros la unica moneda de curso legal en la historia de



tales zonas. En aquellas épocas, en los tiempos de Josué y de
Eliseo, en que los angeles recorrian a pie el pais, cubiertos con sus
candidas vestiduras de lino, con sus largos cabellos sueltos sobre la
espalda, con sus manos blancas como lirios, relucientes como llamas,
unidas en postura piadosa sobre el pecho. Lo cierto es que yo
guardo la esperanza de que estos seres alados no hayan
desaparecido aun del todo por estas histéricas zonas. Quiero creer
que aun podré ver, tras un recodo del camino, un angel ayudando al
cansado peregrino o mostrando al sediento viajero la fuente que
calme sus ansias. Ver un angel, hablar con él, ha sido siempre mi
mayor ilusion desde que era yo un simple zagalejo.

Recuerdo haber leido, algunos meses antes de la guerra, una noticia
en la que se relataba que un angel se habia aparecido en la placita
de un pequefio pueblo ruso para advertir a los lugarefios que se
abstuvieran de comer pichones por respeto al Espiritu Santo. Los
pobres mujiks quedaron maravillados ante tal aviso. que ellos
supieran, ningun pobre mujik comia nunca, por aquellas tierras, carne
de paloma, quiza por no faltar al respeto del que les hablara el
angel. El caso es que era muy posible que la celestial persona
estuviera mejor informada que los mismisimos campesinos. ElI rumor
de la apariciéon llegd hasta los mandamases del pueblo, quienes
hicieron oidos sordos a tal aviso y quienes profirieron alguna que otra
amenaza contra aquella especie de detractores.

Al parecer, los grandes figurones no le hicieron caso. y de alli a
algunos meses estalld la guerra como castigo a la desobediencia y a
la falta de atencion a las ordenes recibidas.

Yo, personalmente, siempre he creido en la realidad y en la certeza
de aquella aparicion de un angel en un pequeno pueblecito ruso.
Muchas veces, incluso, he creido ver en torno mio algun que otro
angel. he creido ver, en tal o cual persona, un auténtico angel con
sus alas replegadas. Pero luego, con absoluta tristeza, he
comprendido que me enganaba.

Con todo y con eso, sigo convencido de que los angeles, de que
sus andanzas entre nosotros, no son una cosa tan rara como alguien
puede suponer. Me contaron —y era éste un testimonio digno de fe—
que durante la guerra, allda en el afo 1917, en un hospital de
Londres, un oficial inglés que resulté herido en Palestina, en la batalla
por la conquita de Jerusalén, precisamente, recibia cada noche la
visita de un jovencito de rostro palido y verdaderamente luminoso. El
desconocido entraba por la ventana, se acercaba al lecho del herido
y se echaba a su lado, sin ocupar casi espacio, sin producirle ni la
mas minima incomodidad; al alba, salia por donde habia entrado
ligero como una pluma, silencioso como una débil brisa matutina.
Aquellas extraordinarias apariciones fueron tenidas por un simple
suefio, por un puro delirio y nadie de cuantos tuvieron noticias de tal
hecho quisieron concederle crédito. Mas a fuerza de repetirse la visita



nocturna, se vieron luego forzados a reconocer no solo que era cierto,
sino, incluso, que aquel jovencito tenia en sus espaldas alguna cosa
reluciente. algo que bien podia ser un par de alas replegadas. Era,
pues, un angel, sin la menor sombra de duda. Y por el modo con
que caminaba, por la dulzura de sus movimientos, por el cuidado
exquisito con que se situaba al lado del herido, atento a no producirle
ni el menor roce, ni la menor molestia, acabaron por deducir los
testigos que habia de ser un angel hermafrodita. Informada de aquel
extrafio caso, una enfermera tratdé de hacer una prueba concluyente.
Queddse aquella noche en la habitacion del enfermo, en compania de
algunos otros testigos. Cerraron la ventana concienzudamente,
afianzando a perfecciéon la falleba. Un poco después, la figura del
adolescente se dibujo netamente tras los cristales. Al ver que éstos
estaban cerrados, tocé con sus relucientes manos, muy dulcemente,
los cristales, en una especie de repiqueteo. El oficial herido, que aun
no habia salido de la gravedad, se alzé del lecho con ademanes de
sonambulo. descendié de la cama, cruz6 la habitacion andando sobre
las puntas de sus desnudos pies, con los ojos aun cerrados, llegd
hasta la ventana, descorrié la falleba y regresé seguidamente a su
lecho. Ya de nuevo en él, continudé su tranquilo suefio que parecia no
haber interrumpido. En su cara lucia una sonrisa apacible, parecida a
la de los nifios cuando suenan, justamente, con los angelitos. El angel
penetré en la habitacidn y repitid su operacion de costumbre. Esto es,
echdse en la cama del enfermo, a su lado, como vigilando su suefio.
Al alba partié otra vez del hospital. Durante algunos dias cesaron sus
visitas. Mas poco después, una noche volvid el angel Entré por la
ventana, se sentd en el lecho del oficial herido y, con un mimo
extraordinario, comenzo a acariciarle el rostro, besando ademas su
frente. Después, con un profundo suspiro, desaparecid otra vez la
angeélica figura.

A la manana siguiente, el oficial amaneci6 muerto, con una pluma
plateada colocada, precisamente, sobre el corazon. la pluma era,
como decimos, de color plata y con reflejos azules. y apenas una
enfermera tratd de tocarla, se deshizo sin ruido pero enteramente,
como si fuera de vidrio.

Voltaire sonreia ante aquellos relatos a los que él calificaba de
fantasias mias. No confiaba tanto como yo en los angeles y sélo
estimaba a los profetas, tanto por su humanidad auténtica como por
su humor implacable.

—jAquéllos si que eran hombres! —concluia.

Reconocia, sin embargo, que el tiempo de los profetas habia pasado
ya del todo, por lo cual podia aceptar que mas facil habria de ser,
hoy en dia, tener un encuentro con un angel que no con uno de sus
estimados y admirados profetas.

—Hace algunos afnos —pas® a contarme— lei yo una historia algo
similar a esa que acaba usted de relatarme. Pero si en la suya el



angel cuidaba a un oficial inglés herido, en la mia fue todo un profeta
quien resucitd a un nifo muerto. Un buen dia Eliseo, aquel mismo
Eliseo que en Betel hizo desgarrar por dos o0sos a cuarenta y dos
chiquillos que se burlaban de él gritando. «jSube, calvo! Sube,
calvo!», fue llamado, como le digo, por la Sunamita a la que se le
acababa de morir un hijo. Eliseo entr6 en la estancia donde el
cadaver se hallaba tendido, cerr6 por dentro la puerta de Ia
habitacion, se inclind sobre el muertecito y puso su boca sobre la del
nifo. de vez en cuando, descendia del alto lecho y daba paseos por
la habitacion. Volvia otra vez a abalanzarse sobre el nifo, boca contra
boca, hasta que asi, en una de las ocasiones, el infante recobrd la
vida.

Con lo cual quedaba demostrado que Eliseo no bromeaba. Pero
aquello ocurri6 en una época en que los angeles entraban en las
casas como Pedro por la suya, se sentaban a la mesa vy
acompanaban a sus moradores mientras éstos cenaban, tratandose
todos como antiguos amigos incluso. Luego, los angeles les predecian
el porvenir, les revelaban algunos pequefnos secretos de Dios,
avisaban a tal o cual mujer que antes de un ano quedaria encinta y
luego, habiendo dado ya satisfaccion a todos, desaparecian de su
vista, alejandose de la casa a pie, tal y como hasta ella habian
llegado. No era raro, por tanto, que los profetas, en aquellos mismos
dias, hicieran también cosas sonadas, como la ya relatada, en la que
jugd un papel preponderante el referido Eliseo, a cuya fuente ibamos
a llegar de un momento a otro. Me refiri6 también que en otra
ocasidon, unos sepultureros se disponian a dar tierra a un muerto en
una fosa que habian excavado justamente al lado de la tumba de
Eliseo. Cuando estaban ocupados en aquellos menesteres de su
oficio, vieron venir un grupo de bandoleros moabitas que, en aquel
remoto entonces, infestaban completamente el pais. A la vista del
peligro, nuestros enterradores salieron corre que te corre, tirando asi,
malamente, el cadaver al hoyo que habian abierto a tal efecto. el
pobre muerto cayd en la fosa como Dios quiso, mas hete aqui que
fue a dar, justamente, en su caida, contra el esqueleto del profeta,
que habia quedado algo desenterrado por las palas de los
sepultureros.

Establecerse el contacto entre ambos cuerpos y resucitar al recién
enterrado todo fue uno. Conque éste, con los cabellos aun erizados
de espanto, sali6 de su tumba con el consiguiente asombro de los
bandoleros que habianse acercado, tratando de desvalijar al difunto.

Todas estas historias y relatos, seguia diciendo, pueden leerse por
centenares en la Biblia. De donde se deduce que si podian ser
ciertos en tales épocas, igualmente ciertos podrian ser en el dia de
hoy. Como conclusion me dijo que no debia desesperarme. que era
fozoso que yo no volviera a Paris sin haber visto antes un auténtico
angel o, al menos, un verdadero profeta.



Entretanto, habiamos llegado vya a Jericd. Nos dirigimos
inmediatamente hacia la Fuente de Eliseo, situada al pie de un
pequefio monticulo sobre el cual se veian aun, por aqui y por alla,
algunos restos o0 ruinas de los muros que Josué derribé con el
sonido de su trompeta. A juzgar por el contorno que, mas o0 menos,
marcaban tales ruinas, JericO debié haber sido una minuscula
poblacién, un pequefo pueblecilio no mayor que la Acropolis de Alatri,
en Ciociaria, o que la Plaza Colonna. Asi se comprende bien que al
gigante Goliat no le costara demasiado trabajo tenerla toda en un
pufio. Observando aquellos viejos restos de muros de barro, aquellas
ruinas de arcilla cocida, suponiendo las miseras y pequefas casuchas
que en la antiguedad alli se alzarian, no se hacia cuesta arriba
entender que el mero sonido de una trompeta causara tanta
desolacién y tanta ruina. Casi estoy por decir que para deshacer
aquel endeble puebluco, el eco de una flauta hubiera bastado. El
lugar tenia un aspecto triste y miserable. El unico consuelo era dejar
vagar nuestra mirada por los alrededores, contemplando asi todo
aquel biblico escenario de las montafas del Moab, del valle del
Jordan, el monte de la cuarentena, la azul lejania del mar Muerto y
el arco inmenso y luminoso del horizonte.

Nos encontramos algo después con un joven arqueologo americano,
de nariz afilada y de orejas despegadas del craneo, que andaba
removiendo todas aquellas tradicionales ruinas. Trabajaba por cuenta y
orden de una Comisidn sionista de Filadelfia. EI buen hombre no
podia perdonar, en modo alguno, a aquellos soldados turcos que, alla
por el ano 1907, habian acabado de derribar, en su barbarie, los
pocos restos de muros que la trompeta de Jeric6 no habia logrado
deshacer por completo.

Afortunadamente, el profesor Sellin, de Viena, fue capaz de
desenterrar posteriormente tales ruinas a costa de improbos trabajos,
al finalizar el afio 1909.

Nuestro hombre sentia una auténtica admiracién por la seriedad y
exactitud de la Biblia.

—Piensen ustedes —nos decia— que esta fuente es, justamente,
aquella que Eliseo purifico con sal. y que estos cardos, estos arboles,
estas hierbas, estos rosales —las célebres rosas de Jerico— siguen
siendo las mismas que veian el paso de todas aquellas biblicas
generaciones. Y la fuente que aqui vemos sigue dando su humedad y
su agua al igual que en aquel remoto ayer, a toda esta muestra de
vegetacion que circunda la ciudad maldita. Y a propdsito de
maldiciones, les diré a ustedes que la Biblia es de una exactitud
realmente milagrosa. Recuerden que cuando Josué hubo cumplido su
obra destructora con los sones de su trompeta, mandd reunir al
pueblo y les hizo hacer un juramento diciendo. «Maldito sea aquel
que trate de reedificar Jericé. la fundarda de nuevo sobre su hijo
mayor y colocara la puerta del pueblo sobre su hijo menor» Queria



significar con esto que tal reconstruccion habria de costar la muerte a
sus hijos, edificando asi realmente el poblado sobre sus tumbas.

Algun tiempo después, nos cuenta el Libro de los Reyes, un tal Hiél,
de Betel, «reedifico Jericé y la fundé sobre Abiram, su primogénito, y
situd la puerta de la muralla sobre Segub, su hijo mas pequefo».
Pues bien —siguié diciendo el arquedlogo—. las excavaciones llevadas
a cabo por el profesor Sellin han demostrado, sin lugar a dudas, que
bajo el pavimento del pueblo habia un enorme numero de tumbas
conteniendo cadaveres de nifos. Este impresionante descubrimiento
ha sido fielmente publicado en la Revisia Biblica de julio de 1910.

—.Y los angeles? —pregunté yo—. ;Se siguen encontrando aun por
estos parajes?

—Segun la época —respondiome el arquedlogo—. los ingleses les dan
una caza despiadada. Incluso creo que en los ultimos tiempos los
han traido por la calle de la amargura. Asi, pues, son mas raros cada
vez. Mas con todo y con eso, es posible aun hallar algunos si se les
sabe buscar, ;me comprende?

Mientras charldbamos asi, habiamos ido dando la vuelta al contorno
del pueblo. Ahora nos hallabamos de nuevo junto a la Fuente de
Eliseo.

—Les aconsejo —siguid diciendo el joven americano, tras de haberse
despedido de nosotros y de habernos deseado un buen y feliz viaje—
que no pasen ustedes la noche en Sodoma; no es prudente. Podrian
ustedes encontrarse. .

Pero aqui, el ruido del motor del «Ford», al ser puesto en marcha,
apago totalmente sus palabras.

Me alcé yo sobre la silla de mi caballo, dispuesto también a
proseguir la ruta. Mas antes de hacerlo, pude ver aun cémo el
arquedlogo echaba a correr desaladamente hacia una banda de
desharrapados chiquillos que venian jugando a los soldados. Eran
todos pequefios hebreos polacos de la colonia sionista de Jerico. A la
cabeza del infantil ejército marchaba un zagal, flaco y patilargo, con
un palo en la diestra, a manera de espada, y que se afanaba
ademas en arrancar fieros sonidos a una trompeta de hojalata. En
cuatro zancadas el arqueodlogo llegd junto a él y, con un papirotazo
malhumorado, arrancé de cuajo al chico su infantil trompeta, tirandola
luego, con rabia, al fondo de la histérica Fuente de Eliseo.

—Me parece una precaucion muy justa —comentd Voltaire—. Nadie
sabe el dafio que puede causarse aun tocando la trompeta por estos
parajes.

Hoy en dia ya no hay necesidad de milagros (para cruzar, de un
lado al otro, el rio Jordan. —No logro entender —dijo Voltaire al llegar
a la mitad del puente— como en toda la Biblia no se halla ni la mas
leve traza, ni la menor alusion, al mas simple y sencillo puentecillo de
madera. El Dios de Moisés preferia recurrir cada dia a los milagros



en vez de a los ingenieros. Para cruzar el mar Rojo, o para el primer
paso del Jordan, esta claro que era forzoso recurrir al milagro. habia
que pasar a la otra orilla toda una multitud apifada, acompanada
ademas de innumerables carros. Pero para el profeta Elias o para su
discipulo Eliseo hubiera bastado, creo yo, una simple pasarela. De
donde se deduce que los milagros no debian salir demasiado caros
en aquellos dias.

Yo no era del parecer de nuestro autor de Candido. En un pais
como aquél, es mucho mas facil comprender un milagro que la
construccion de un puente. Pero digo yo que, si asi se lo hubiera
propuesto, habria hecho también el milagro de construir el puente en
una frac-sion de segundo, sin mayor esfuerzo ni trabajo. Y ademas,
¢quién nos aseguraba que si tuvieramos el valor de intentar atravesar
a pie el rio Jordan, no veriamos, asombrados, cémo también las
aguas se iban retirando a nuestro paso, como lo hicieron ante el
avance del profeta Elias y de Eliseo?

—Si usted quiere —me propuso Voltaire— podemos intentarlo.

Pero estabamos llegando ya justo a la otra orilla, con lo cual
acordamos dejar el intento para nuestro regreso. —No quiero
desanimarle a usted —opinaba el Patriarca de Ferney—, pero empiezo
a pensar que tiene una excesiva confianza en los milagros. Claro que
dado que es usted italiano se comprende mas la cosa. Ustedes, los
italianos, creen demasiado facilmente en los hechos milagrosos, como
viene a demostrarlo totalmente la propia historia de vuestras acciones
y de vuestras andanzas. Gracias a Dios, nosotros, los franceses,
somos mas prudentes, mas apegados a lo concreto. Y aunque
estamos habituados ya, a lo largo de los siglos, a ser traicionados
por los demas, solemos —quiza por ello— cefirnos siempre a la razon
y no a la fantasia.

Al llegar a este punto quedd en silencio. volviose a medias sobre el
asiento y dirigi6 la mirada hacia un lado, hacia el cercano mar
Muerto, que bajo las luces del sol parecia una enorme turquesa.

—¢9e sentiria usted ofendido si le dijese que todos los italianos
vienen a ser algo asi como el Capitan del mar Muerto?

Unos kilbmetros antes de llegar al puente que atraviesa el Jordan,
nos habiamos detenido en la Hosteria de Spiriotikes, un griego de
0jos negros que hacia algun negocio alli con los caminantes de
aquellas rutas. Y en su hosteria trabamos conocimiento con un
personaje de impresionante figura, grande, inmenso, lleno por todas
partes de una descomunal barba y que, en aquellos instantes, tomaba
su café tranquilamente.

Era aquel el famoso Capitan del mar Muerto, el Cristébal Colon del
vaporcillo que hace servicio regular entre la desembocadura del
Jordan y la orilla de Kerak, en la que un castillo construido por los
cruzados nos recuerda las hazafias de Renaud de Chatillon.



Sentado a su misma mesa, sin osar interrumpirle en su charla, el
propio Spiriotikes le oia atentamente cuando nosotros hicimos
irrupcion en su negocio. Trabamos luego conversacion con tan
curiosos personajes. El griego nos habia aconsejado no seguir
adelante en nuestra caminata. Era mas conveniente para nosotros,
afirmaba, pasar ya la noche en su hosteria. A su juicio, algunas
nubéculas sobre los montes del Moab anunciaban un auténtico
temporal.

—0O agua, o fuego, o cenizas.., jpero siempre llueve algo sobre
Sodoma!

El Capitan, con un pufetazo sobre la mesa, clamd con voz airada.

—iNo llovera, sefores, no llovera! jMas si lloviera, tampoco importa!
No es necesario que asustes a estos sefores, Spiriotikes. Si hay
temporal jque lo haya! Conmigo pueden cruzar tranquilos a la otra
orila. No en balde llevo cuarenta afnos cruzando estas procelosas
aguas sin haber tenido nunca el menor contratiempo. Por algo soy
jindiscutiblemente!, el mejor marino de todo el mar Muerto.

—Tanto mas que, si ho me equivoco, debe ser usted el Unico marino
de todo el mar Muerto, sno es cierto? —preguntdé socarronamente
Voltaire.

—iEl unico y el mejor! —respondié amoscado el Capitan—. Si todo el
mundo se ahogase bajo las aguas, yo aun navegaria! —Luego, con
voz mas baja, prosiguidé diciendo—. Desde luego, no he de negarlo, es
un milagro que viene en mi ayuda. piensen ustedes, sefiores, que en
cuarenta anos de navegacion en este mar, jni una sola vez me he
ido a fondo!

Ahora, en nuestro dialogo, ya solos los dos, Voltaire parangonaba a
los italianos con el Capitan del mar Muerto.

—Y por qué he de ofenderme? —le repuse—. El buen Capitan del
mar Muerto tenia todo el aire de una persona de bien.

—Sin la menor duda, amigo mio, sin la menor duda —aclaré el autor
de Softisier—, pero de un hombre de bien que cree demasiado en los
milagros. Su fe es tan ciega y su conciencia esta tan tranquila, que
da mas importancia a las virtudes milagrosas de su nave, a las
condiciones milagrosas de su propio caracter, que a la pura y simple
composicion de las aguas sobre las que navega. El hecho de que su
vaporcillo no pueda irse a pique no hay por qué atribuirlo a ningun
milagro, sino solamente a la extraordinaria densidad de tales aguas.
El analisis que realizd el profesor Lortet reveld la presencia de tal
cantidad de cloruro y de bromuro de magnesio en ellas que ningun
organismo vivo podria permanecer ni cinco minutos en tal elemento.
Piense usted que en cada setenta partes de agua se hallan, muy a
gusto, treinta de sodio, de calcio, de magnesio, de potasio, de
bromuro de magnesio y de sulfato de calcio. Pruebe usted a meter
en tal mar un nifo de pocos meses y vera lo que ocurre. que por
mas que usted quiera no lograra echarle al fondo. Es un mar éste



sobre el cual todo flota. un mar en el que un naufragio es
absolutamente imposible. ElI Capitan del mar Muerto, por mas que se
esforzase, no podria jamas irse a pique. su buque esta asi asegurado
de antemano contra naufragios. Por tanto es éste, sin duda alguna, el
unico marino que no puede hablar de que no ha naufragado «por
milagro». El milagro aqui seria, y ello es curioso, que naufragase
algun dia.

—Pues no entiendo entonces —repliqgué— en qué nos parecemos los
italianos a tan curioso tipo...

Pero en tales momentos se levantdé un gran viento. una nube negra,
espesa y densa, se nos vino encima a gran velocidad. Instantes
después, una descomunal bandada de langostas cay6é sobre la zona
en que nos hallabamos. Aquellos terribles devoradores se pegaban al
terreno como lapas y todo rastro de vegetacion desaparecia, como
por ensalmo, minutos después. Se agarraban también a nuestro pelo,
a nuestra ropa, a nuestra carne, y habiamos de hacer verdaderos
esfuerzos para sacudirlos a manotazos. Me faltaba ya el aliento. Mi
caballo estaba también recubierto de aquellas infectas langostas y yo
debia ocuparme de limpiarle de la plaga al igual que hacia conmigo
mismo. Piqué espuelas en tanto que Voltaire pisaba el acelerador a
fondo. Delante nuestro, durante millas y millas, toda la tierra estaba
recubierta de aquella costra animal que asolaba cuanto hallaba a su
paso.

Finalmente logramos rebasar la zona de la invasion. Hicimos un alto
y acabamos de quitarnos las ultimas langostas que aun quedaban
adheridas a nuestras personas, a nuestro caballo y a nuestro coche.

Cuando estabamos entregados a estas tareas de limpieza y de
seguridad vimos llegar en nuestra direccion a dos muchachotes,
vestidos a la usanza de los arabes, pero que, al llegar a nuestra
altura, nos saludaron en un correcto inglés.

—Buenos dias, senores —les respondid Voltaire, preguntandoles luego,
ya de paso, si Sodoma quedaba muy lejos de aquel lugar.

—Sodoma esta alli, precisamente —respondié uno de ellos, alzando
su brazo, con ademan solemne e indicandonos hacia una colina que
se alzaba cosa de media milla mas lejos. Y, efectivamente, al pie de
tal pequefio monticulo se veian algunas casuchas, algunas tiendas y
algunas ruinas que testimoniaban la existencia, en épocas remotas, de
una pequefa ciudad.

Los dos desconocidos no aparentaban tener mas de treinta afos;
eran dos ejemplares fuertes, musculosos y bien formados. Tenian, sin
embargo, unas manos extraordinariamente blancas y unos rostros de
expresion infantil. Sus cabellos, totalmente rubios, partidos en dos
bandas sobre la frente, me trajeron a la memoria las cabelleras de
los angeles pintados por Benozzo Gozzoli



—Si van ustedes en aquella direccibn —nos dijo el otro desconocido
—, podremos hacer esta parte del camino juntos.

—Suban ustedes entonces —les invitd Voltaire— No es demasiado
grande el coche, pero iremos mejor que andando. En todo caso, esto
es lo unico que yo puedo ofrecerles.

—Y ya es bastante —respondi6 uno de los muchachos—. Estas
gentilezas se aprecian mucho en las broncas zonas en que nos
encontramos.

Una vez instalados, y mientras cabalgaba yo al costado del auto,
preguntaron a Voltaire si no habiamos encontrado en nuestro camino
a los Ingenieros del Comisariado Inglés de Jerusalén. Pasaron a
explicarnos que pertenecian ambos a la Policia de Carreteras y que
habian recibido orden, tras los dolorosos y sensibles acontecimientos
de dias pasados, de acercarse hasta Sodoma para tratar de mantener
la calma en aquellos dificiles lugares.

Se extranaban francamente, segun se desprendia de sus palabras,
de encontrarse de pronto con dos europeos que viajaban solos y
desarmados y que, al parecer, no habian sufrido ni el menor
contratiempo hasta el presente.

Ante nuestras preguntas, y ante nuestra ignorancia, nos relataron los
dolorosos hechos a los que acababan de referirse. La tarde anterior,
en la propia Sodoma, un arqueodlogo americano, llegado de Boston al
unico objeto de desenterrar las ruinas de la casa de Lot habia sido
agredido por un tropel de arabes de los que acampaban por los
contornos. ante los bastonazos de los enfurecidos seguidores del
Profeta, el pobre americano habia logrado salir con vida tan sdélo por
obra y gracia de un milagro. Un milagro tan indudable como el que
otrora salvara la vida del mismisimo Lot

—jPues espero entonces tener una suerte mejor o al menos igual
que la del americano que ha logrado asi, en resumen, salvar su
pelleja! —dijo Voltaire entonces— Y deseo también que mi buena
estrella me guarde ya, de paso, la espalda de los sodomitas.

Y tras esto se puso a canturrear, a media voz, con una maliciosa
sonrisa, su verso en memoria de Lot.

Loth but

el aevint fenare
et puis Il fut
son genare.

—Ustedes, los ingleses —anadidé tras la tonada—, no estan nada
fuertes en Historia Antigua. De hecho, su ignorancia en cuestiones
sacras es tan clasica y tan grande como la del propio Rousseau.

—Le daria a usted la razén —le respondi6 aquel de los dos
desconocidos que tenia mas aire de autoridad— si es que nosotros
fuésemos ingleses. Mas como quiera que somos de estas mismas



regiones, resulta asi que la Historia Sagrada viene a ser como la
historia de nuestra propia familia.

—Entonces... sson hebreos? —quiso saber el Patriarca de Ferney.
—Ni hebreos ni arabes —respondidle el otro— Somos angeles.

—Me lo esperaba —dijo Voltaire con aire extrafiamente pacifico— aun
cuando he de reconocer que ya dudaba yo bastante de la existencia
de ustedes. Pero esta visto que en este pais todo es posible, maxime
cuando vuestro Dios siempre ha tenido fama de creador de angeles.
Mas espero que no quieran, para convencerme de su existencia real,
obligarme a combatir contra ustedes como hiciera aquel otro angel
con Jacob.

—No estamos aqui para agredir a la gente —repuso el angel—, sino
para protegerla.

Y levantandose sus ropas arabes nos mostré el uniforme inglés,
color tabaco, que vestian ambos bajo sus amplias hopalandas. Luego,
ya animado, nos relatdé su historia y la de su acompanante, que venia
a ser, mas o menos, la historia de todos los angeles de Palestina.

Tras la derrota de los turcos, los ingleses asentaron sus reales en
todo aquel pais; y a ultimos de 1918 se dieron de lleno a la tarea de
reclutar soldados entre las gentes del lugar. que quieras que no,
enrolaron en sus filas a los arabes, a los griegos, a los hebreos vy
hasta a los mismisimos angeles, un poco por las buenas —muy poco
— Yy un mucho bajo la amenaza de utilizar la fuerza en caso
contrario. Y asi, los angeles que habian logrado pasar la guerra, las
persecuciones religiosas, la carestia de la vida e incluso la peste, se
encontraron ante el dilema de afrontar una nueva batalla o aguantar
las ordenes de los nuevos amos. Tan sélo algunos pocos tuvieron la
suerte de ganar las fronteras de Siria huyendo asi de la quema.
Consecuentemente, unos angeles fueron reclu-tados para la Policia
de Carreteras, otros para las bases de las escuadrillas aéreas
afincadas en Jerusalén. Pero todos, unos y otros, habian tenido que
sufrir la afrenta de ver cdmo aquellos barbaros invasores les cortaban
sus alas para impedir asi que huyesen volando.

Nuestros dos angeles no habian tenido mas remedio que endosarse
el uniforme inglés, que aceptar un estipendio y que ponerse a prestar
servicio encuadrados en el de Policia de Carreteras de Su Majestad
Britanica.

—Reconozco que es un verdadero pecado privarles a ustedes de sus
grandes alas plateadas —opin6 Voltaire— En Paris se hubieran hecho
las cosas de un modo muy diferente.

—Si al menos —clamaba uno de nuestros acompafiantes— nos
hubieran dejado un poqui-tito de alas. jTan sélo lo necesario para
alzarnos siquiera cuatro palmos sobre el suelo..!

—Pero los ingleses no pueden consentir —observé yo— que los
hombres de los pueblos por ellos sometidos tengan ningun recurso,
por banal que sea, con el que consolarse de la Policia britanica.



—Por eso no presumen tampoco de ser filantropos —comento
sonriendo un angel—. Y sin embargo, tan solo la filantropia es capaz
de conservar los imperios.

Habiamos llegado, mientras tanto, al pie de la colina. Algunos arabes
se hallaban tendidos a las puertas de sus tiendas, bajo la sombra de
las lonas. Unos perros, escualidos y famélicos, trataban de encontrar,
inutilmente, algo que llevarse a sus hambrientas bocas. Mas lejos, en
direccion al mar Muerto, podian verse unos restos, medio calcinados
ya, de antiguos muros.

—Estas son las ruinas de Sodoma —nos explico el angel— Y
aquellas de mas alla, las de Gomorra. La colina que se alza frente a
nosotros, y a la que los arabes dan el nombre de Gebel Usdum o
monte de la Sal, no es sino la propia estatua de la mujer de Lot

—Si no tuviera miedo de convertirme yo también en sal —opind
entonces el autor de Ca&nadido— daria media vuelta antes de que se
haga de noche. Francamente, no me parece nada aconsejable la idea
de pernoctar en estos lugares.

—¢Y quién teme que le vaya a hacer mal, estando en mi compaiia?
—di jole el angel—. Me llamo Artajerjes, y en el valle del Jordan me
conocen hasta las piedras. Todo el mundo sabe, por ende, que
conmigo no se juega. —Luego, volviendo la cabeza hacia mi, anadié—.
No muy lejos de aqui hay una antigua torre medio en ruinas, en la
que los turcos, durante la guerra, tenian emplazado un puesto de
vigilancia. Alli, al menos, estaremos cobijados. ;Temen ustedes acaso
que los modernos habitantes de Sodoma sigan teniendo las nefastas
costumbres de sus predecesores?

—Pues no lo sé francamente —opiné Voltaire— Mas en todo caso,
no habra nadie capaz de hacerme dormir separado del muro.

—Si desconfian de dormir en Sodoma —nos propuso Artajerjes—
podemos ir a pasar la noche en Gomorra, que tan sélo esta a una
milla de aqui.

—Prefiero realmente pasar la noche entre los sodomitas —dijo
Voltaire sin la menor sombra de duda— Al menos conozco de
antemano sus costumbres, y asi podré estar en guardia. Porque todos
sabemos ya qué era lo que pasaba en Sodoma, pero.. iy en
Gomorra? Qué hacian los de Gomorra?

—Eso mismo me pregunto yo también —respondid cabizbajo
Artajerjes.

Llegamos en aquel instante al pie de la torre de vigia. EI angel nos
condujo al interior.

Sentados sobre el duro suelo, con los brazos rodeando las rodillas,
los dos angeles cantaban placidamente; sus voces eran dulces y
suaves, la melodia tranquila y apacible. Cantaban en una lengua
desconocida, armoniosa como el susurro de un ala. Traté yo, con la
ayuda de Artajerjes, de verter a nuestra lengua la extrafia cancion.



Tan solo pude lograrlo en muy pequefa parte, puesto que aquel
idioma parecia tener matices y dulzuras desconocidas por los
hombres. Mas en resumen venia a decir algo asi.

£/ angel Anadiomene,

con /a boca aulce aun de suerio,
partio al encuentro ael alba azul
Sus alas apenas /e sostienen aun.

Artajerjes cantaba con los ojos vueltos hacia el cielo. ElI otro,
agachada la cabeza, lo hacia en voz muy baja, como si sus labios
tan solo dibujasen las palabras.

Mueve casfo /as caderas
e/ angel hermarrodita,

/a mirada adornmeciaa,
canaida su expres/ion,

/as manos puras y blancas.

Desde fuera nos llegé un rumor. Era mi caballo que, atado a una
estaca en las inmediaciones del «Fordx», piafaba nervioso e inquieto.

Un viento calido y pesado soplaba desde el mar. era el viento
denso, caluroso y sofocante del mar Muerto.

—Si los ingleses fueran capaces de entender el lenguaje de los
angeles —seguia opinando Voltaire— estoy convencido de que
podriamos dormir entonces a pierna suelta, con los ojos bien
cerrados, por toda Palestina.

—Y no solo en Palestina —anadi yo— EI gran defecto de los
ingleses en su Imperio es el mismo en que cayeron los romanos en
el suyo. no haber sido nunca capaces de entender el clamor de los
angeles.

—Inglaterra —dijo Artajerjes por su parte— ha caido, efectivamente, en
el mismo error que tanto se ha achacado a los emperadores de la
vieja Roma. No basta con empadronarse en Palestina, ombligo de la
tierra y de los cielos, para poder ya dominar al mundo entero. hay
antes que entender y que asimilar el lenguaje de los angeles para
poder asi, y solo asi, llegar a saber las necesidades humanas, a
conocer sus secretos y a dominar, por amor, los pueblos. Roma no
llegé jamas a comprendernos, ni a entender tan siquiera nuestros mas
elementales conceptos; luchaba en cambio contra los angeles, trataba
por todos los medios de atarnos al yugo de su propia politica,
reduciéndonos al estado de esclavos y empleandonos en los mas
bajos menesteres. Aquel Judas que traicion6 a Jesucristo era un
angel embrutecido, degradado por la esclavitud y por la baja
servidumbre. Judas era, en Roma, lo que hoy Illamariamos un
elemento agitador del «Intelligence Service». Y todo aquello acabd



atrayendo la desgracia a los romanos, al igual que todo esto
acarreara la desgracia a los ingleses.

—jPobre consuelo es ése! —concluyd el companero de Artajerjes.

—Tu, Lucia, es inutil que hables de consuelos. tienes un caracter
demasiado fiero. Para ti no habria ya mas consuelo que devolverte
las alas y ver toda Londres roida por los ratones.

—Entonces, vuestro compafero —quiso saber Voltaire—, ;es un angel
femenino, puesto que se llama Lucia?

—Para nosotros —hubo de aclarar Artajeries— los nombres no
cuentan. Mi companero tiene un nombre femenino, es cierto, pero, sin
embargo, es todo un angel

—La cuestion no es tan sencilla como la presenta mi compafiero —
tercid Lucia—. Todos los angeles somos hermafroditas, pero debemos
esconder, por pudor, nuestra condicion femenina. Los pintores, por
ello, nos han presentado siempre como angeles del sexo masculino.
Solamente hay una iglesia, en Roma, por mas sefas, en la que, en
uno de sus frescos, aparece dibujado un angel femenino.

—Pues no comprendo a qué viene ese pudor ni por qué tienen
ustedes que ocultar tal condicion —opinaba ante esto Voltaire— El
mismo Napoledn, segun dicen ahora algunos historiadores, era
también hermafrodita.

—No me cuesta nada pensar —le respondid Lucia con una sonrisa
ironica— en un Napoledn macho en Austerlitz y en una Napoledn
hembra en Waterloo.

—Pues Napoleon bien creia en los angeles —meti yo también baza.

—Realmente, en los angeles no —me refutd Artajerjes— sino mas
bien en el Papa. Stendhal recuerda que Napoledn, en pleno Consejo
de Estado y durante una discusion relativa al Vaticano, exclamé
airadamente. «Si el Papa me dice que anoche se le aparecio el
arcangel Gabriel y le dijo tal y cual cosa, yo tengo obligacion de
creerlo.»

—Me qgustaria saber —pregunté socarronamente Voltaire— si los
ingleses, en su trato con ustedes, en sus propdsitos, les consideran
como angeles de un sexo o del otro.

—Es imposible adivinar las intenciones de la politica britanica —hubo
de reconocer Artajerjes—. Nosotros mismos, las mas de las veces, no
logramos entender ni una palabra. Mas lo cierto es que los ingleses
tratan, en todo momento, de utilizar al maximo cuantos instrumentos
tienen en su mano, adaptandolos de la mejor manera al propio
terreno en que éstos operan. Tomemos, por ejemplo, nuestro mismo
caso. ;A qué nos han traido a Sodoma? A restablecer el orden
publico, que estd bastante alterado por acad en los actuales
momentos. Pues bien, segun la propia Biblia, dos angeles fueron
también, en aquel ayer, enviados a Sodoma para restablecer la moral
y el orden publico. Y el fuego y el azufre que el Sefior hizo llover
sobre este pueblo pecador, no va a ser nada comparado con el que



les ha prometido el Comisario Britanico de Jerusalén a los lugarefos
si siguen cometiendo tropelias.

Yo quise luego saber.

—¢Cual es la diferencia entre los vicios y los delitos de los antiguos
sodomitas y los de los modernos?

—Los antiguos ciudadanos de Sodoma —me informé Voltaire— no
hacian, ante todo, cuestibn de politica o de raza. si bien tenian esa
mala costumbre de atacar a sus enemigos por la espalda, nadie
puede afirmar que tan feo sistema tuviera ni la menor naturaleza
politica. Es verdad, claro, que odiaban a los extranjeros; no es posible
mantener la tesis de que adorasen a Lot puesto que Lot no era
sodomita. Quiero decir con esto que no era un ciudadano de
Sodoma. era un extranjero, hijo del hermano de Abraham, y habia
venido a establecerse en esta ciudad tan sélo algunos afios antes.
Pero es que ademas tenia él la fea costumbre de haber adoptado
aires de gran patrono, de presumir a todas horas de hombre virtuoso.
Pero la auténtica razon de la ruina de Sodoma fue el nefasto vicio y
no el odio contra la condicion extranjera de Lot. una razdén, pues, de
naturaleza moral y no de naturaleza politica.

—No quiero llevarle la contraria —tercid Lucia— mas, ¢no cree usted
que Lot debié ser algo asi como un «inglés» de su tiempo? Es bien
cierto, sefores, que la historia se repite.

—Esperemos que no —exclamé yo—. No me agradaria encontrarme
hoy mezclado en la repeticion de aquella noche famosa.

—Yo pienso —me dijjo Voltaire riendo— que podemos dormir
tranquilos. La Historia no suele conceder el «bis» como los teatros.

—Mas sin embargo —nos hizo ver Artajerjes— las cosas se van
desarrollando hasta ahora en una forma muy similar a como nos lo
relata la Biblia. También entonces fueron enviados dos angeles a
Sodoma para restablecer el orden publico.

—La Biblia —anadié Lucia— nos cuenta que aquella noche, mientras
que los dos gendarmes, digo, los dos angeles, se disponian a irse a
dormir, los hombres de la ciudad rodearon la casa de Lot, llamando a
éste a grandes voces. Notese que la multitud se componia de viejos
y de jovenes, pero de hombres soOlo. Las mujeres no querian saber
nada de aquel embrollo. «sDdénde estan —gritaban los sodomitas—,
dénde estan los dos hombres que has acogido en tu casa? jQue
salgan! jMuéstranoslos! jQueremos verlos!» No sé qué hubiera sido
de los dos pobres gendarmes caso de no haber contado con su
condicion de angeles y caso de no haber venido en su ayuda, bien
providencialmente, la milagrosa lluvia de fuego y de azufre..

—Esperemos —comenté Voltaire— que esta noche los arabes de
Sodoma nos dejen dormir en paz. Y mas que en la protecciéon de
ustedes confio yo en esta esperanza, dado que, segun ustedes
mismos me cuentan, tan s6lo un milagro podria salvarnos si llegara el



caso. Por otro lado, les estimo ya a ustedes demasiado para creerles
capaces de hacer todavia milagros..

—Pues es ya un milagro, y bien cierto, el simple hecho de que se
hayan encontrado con nosotros —respondidle secamente Artajerjes—. Y
aunque el cielo no se hallase dispuesto a realizar hoy milagros en
favor de ustedes, aunque no quisiera enviarnos otra lluvia de fuego.
Estén seguros de que nosotros dos seremos bastantes.

Y al decir esto, abri6 el angel su hopalanda y golped
significativamente el pesado revélver de reglamento que pendia del
cinturon de su uniforme.

Y en aquel preciso momento, un gran clamor se alzd en torno a la
torre. Voltaire, palido como un difunto, casi no pudo pronunciar.
—¢Qué pasa? ¢Qué ocurre?

Luego, cogiéndome fuertemente del brazo, me indico.

—ijMire a Lucia y a Artajerjes!

Los dos angeles, en efecto, se habian puesto en pie y parecian
dispuestos a salir. miraban ambos hacia lo alto, mas bien estaticos, y
con sus manos como en actitud de orar. Parecia estar escuchando
voces O musicas celestiales. Mientras tanto, fuera, arreciaban los
chillidos y los amenazadores gritos.

—ijComo estemos esperando a que les lleguen a éstos érdenes del
Paraiso, estamos perdidos! —farfullaba Voltaire, empezando ya a
descomponerse por el miedo.

No pude contenerme y le respondi riendo.

—Perdidos, no. No perderemos nada, amigo mio, como no sea el
honor.

—¢Y le parece poco? —se me encrespd el filosofo—. ;Le parece aun
poco? Acabar a manos de los sodomitas, ja mi edad! jQué diria
Rousseau! jQué diria Algarotti...! jTodo Paris se reiria a costa mia!
—jCalma, calma! No hay por qué tomarlo todo tan a lo tragico. Vera
usted —le aseguré— como nuestros angeles custodios nos sacan con
bien de ésta.

—¢Pero va usted a fiarse de esa pareja de traidores? ;Va usted,
acaso, a confiar en los angeles? —se encolerizé el autor de Carnadido
— ¢Pero no ve usted, acaso, que serian ellos los primeros en
atacarnos a traicion en cuanto se presente la ocasion propicia? ¢No
comprende, infeliz, que hemos sido traicionados?

—Espere y lo veremos —le respondi tranquilo—. Pero le aseguro que,
en mi opinién, son dos perfectos caballeros.

—iYa nos habrian salvado si fueran tan caballeros como usted
pretende!

—También Lot sefor mio, fue salvado en el ultimo momento. No
desespere, que un milagro puede hacerse en un instante.

En el interin, Artajerjes y Lucia habian salido de la torre. Se oian
alla fuera sus voces, altas, enérgicas y con tono de mando.



Ante el discurso de los angeles los arabes callaron luego. Tan sélo
oiamos ya una tos ronca y cavernosa que resonaba pegada al muro.
Una tos que parecia el golpeteo espaciado de alguien que estuviera
queriendo horadar un muro con sordos golpes de piqueta. Un perro
ladraba furioso, a lo lejos, hacia Gomorra.

Las palabras de los angeles fueron también disminuyendo de tono.
Sélo percibimos, finalmente, una especie de bisbiseo recortandose en
el silencio.

—Tengo miedo —me confesé Voltaire— de que se estén poniendo
todos de acuerdo.

En aquel critico instante entré Lucia. los arabes del lugar nos habian
tomado por dos hebreos y amenazaban con incendiar la torre si no
abandonabamos Sodoma antes del alba. En todo el amplio valle del
Jordan, y tras los incidentes que un par de meses antes
ensangrentaran la carretera de Jerusalén, el odio contra los hebreos
iba in crescendo; particularmente entre las tribus arabes acampadas
por aquella orilla del mar Muerto, tal rabia parecia tener todo el furor
de una auténtiea guerra santa.

El propio arquedlogo que llegara desde Boston para desenterrar las
ruinas de la casa de Lot habia tenido la desgracia de ser tomado
por hebreo con el resultado subsiguiente. los fanaticos y exaltados
arabes le apalearon a conciencia, dejandole luego medio muerto sobre
el camino.

Lucia, con tono tétrico, aclaré.

—Y los autores de tal desaguisado han sido, precisamente, las
mismas turbas que ahora nos rodean.

Voltaire protesto, airado.

—No es que le tomaran por un hebreo. jEs que era un hebreo de
pura cepa Yy comisionado, por ende, por un Comité sionista
americano! Pero nosotros... squé tenemos que ver nosotros? ¢Somos,
acaso, hebreos? No. ;Somos, acaso, ingleses? No. jPues entonces.. !
Y en todo caso, en rigor de justicia, habrian de ser los propios judios
—y no los arabes— quienes tuvieran algun interés en darme a mi de
bastonazos a cuenta de las calumnias, de las malignidades y de los
improperios que he vertido yo siempre en todos mis libros contra el
pueblo de lIsrael.

—Pero, no esperara usted, amigo mio —le corté riendo el angel— que
estos toscos arabes hayan leido sus obras, ;verdad?

Al llegar a este punto entr6 en el recinto Artajerjes, con semblante
preocupado.

—No hay nada que hacer —confes6 a media voz— Estos barbaros
no quieren entender nuestras razones. si antes del alba no han salido
del pueblo los dos malditos hebreos —y esto lo dicen por ustedes,
sefiores—, los sodomitas obraran por su cuenta, sin respetar ya ni tan
siquiera nuestra propia condicidn de angeles. Yo les aconsejo, pues,
que partan de aqui sin perder ni un solo instante. Somos muy pocos



—continué diciendo Artajerjes— para intentar hacer frente a varios
centenares de arabes enfurecidos y fanaticos. Ello, no obstante, si
ustedes prefieren quedarse, cuenten conmigo para defenderlos.

—Y conmigo —anadié Lucia—; hasta la muerte.

—Lo cual significa un largo rato —ironizd Voltaire— si es verdad,
como dicen, que son ustedes inmortales.

—iPsché..! Desde que los ingleses se han mezclado en Palestina y
han empezado a mangonear en todo, yo creo —confesé Lucia con
aire triste— que nuestra inmortalidad se ha quedado reducida a algo
muy transitorio...

—iBasta ya de inutiles discusiones! —les cortd en seco Artajerjes—.
No tenemos ni el menor tiempo que perder. Hay que decidir lo que
sea, una cosa u otra, antes de que los arabes se arrepientan de la
palabra dada y nos caigan encima por sorpresa.

—Marchémonos, pues —propuso Voltaire con aire ya de moribundo—,
y jasi les parta un rayo a todos!

Abrazamos a los dos angeles a guisa de despedida. Lucia me
estrechd fuertemente entre sus brazos nervudos. Senti en mi mejilla
la humedad de sus lagrimas. Artajerjes parecia también emocionado.

La noche era oscura como boca de Ilobo. No se veia nada,
absolutamente nada, a dos pasos de distancia. Tan sélo un apagado
rumor de voces nos rodeaba por doquiera. Por la parte del monte de
la Sal el rumor ganaba en intensidad. Al parecer, en aquella colina
estaba la principal concentracién de fuerza. Y recordé entonces, no sé
por qué, que tal monte no era, en realidad, sino la estatua de sal de
la mujer de Lot Era el testimonio del castigo a su desobediencia por
haber vuelto atras el rostro.

Llegamos al fin, pasito a paso, hasta donde se hallaban mi caballo y
el «Ford» de Voltaire. ElI animal estaba francamente nervioso vy
piafaba inquieto, queriendo romper las trabas para alejarse de alli al
momento.

Monté sobre la silla; Voltaire puso su automévil en marcha. Y al ir a
partir, se nos acercd Artajerjes gritandonos una ultima y conminatoria
advertencia.

—ijPase lo que pase, oigan lo que oigan, vean lo que vean, no se
vuelvan hacia atras! jNo vuelvan nunca hacia atras, ocurra lo que
ocurra!

El sonido del motor cortdé las palabras del angel Hizo Voltaire un
gesto de adiés con la mano, pis6 el acelerador y su «Ford» comenzd
la huida. Clavé mis talones en los flancos de mi caballo y le obligué
a seqguir, venciendo su nerviosismo, la lucecilla roja de la trasera del
vehiculo.

El «Ford» aceler6 la marcha y yo hube de poner mi caballo al
galope para no perder asi, al menos, la nocion del camino seguido
por Voltaire.



Subitamente, una gran llama, resplandeciente, parecié caer del cielo
sobre el monte de la Sal Un fuerte resplandor iluminé los contornos.
Un clamor de voces asustadas parecio salir del fondo de las tinieblas.
Otras llamas, otros fuegos, se encendieron aqui y alla, cercando el
horizonte. Gracias a ellos ibamos ganando en visibilidad. Mas, con
todo, era una luz espectral, palida y vivisima, que sobrecogia el
animo. Nuevas llamas y nuevos clamores se percibian ya por todas
partes.

Mi caballo, tan asustado como yo, no necesitaba mi estimulo para
tragarse las millas.

Al tomar una curva del camino pude ver, asombrado, que el coche
se hallaba detenido, en medio de la carretera, rodeado por un grupo
de arabes gesticulantes.

—iLe han cogido las turbas! —pensé.

Mas en esto vi a Voltaire que, saliendo de un salto de su «Ford»,
ponia pie en la carretera y comenzaba a correr hacia mi,
retrocediendo por el camino, seguido de una multitud de sodomitas
aullantes.

Frené mi caballo y me hice fuerte en la silla, agarrandome al arzon,
dispuesto asi a coger al vuelo al fugitivo y a izarle a mi lado tan
pronto como llegara a mi altura.

Mientras le esperaba, recordé, sin proponérmelo, los consejos del
angel.

—iNo vuelvan hacia atras! Pase lo que pase, jnho vuelvan nunca
hacia atras!

Voltaire, al parecer, habia olvidado, bajo la accion del miedo, tales
ordenes 0 consejos.

El hombre venia corriendo desalado a mi encuentro. La multitud
perseqguidora le ganaba ya terreno. Cuando de  pronto,
inexplicablemente, Voltaire comenzd a disminuir su marcha. dio dos o
tres trompicones, volvio a ganar el equilibrio, pero sus movimientos
fueron haciéndose lentos, cada vez mas lentos, como al ralenti

Un espantoso grito de «jSocorro! jSocorro!» salid de su garganta.
Luego, en postura aun de correr, parecid quedar subitamente clavado
en tierra. Un pie apoyado en el suelo, la rodilla todavia algo doblada
hacia delante. La otra pierna atras, levantada en el aire. Los brazos,
junto al pecho, en ademan de carrera.

Con la boca aun abierta, como si aun siguiera lanzando un inaudible
«jSocorro!», con los ojos muertos en el palido rostro, quedd alli
Voltaire, quieto, mudo y clavado, inmovil como una estatua.



LA MAGDALENA DE CARLSBOURG

Nuestros ultimos muertos habian sido ya enterrados en el cementerio
de Rocroi.

El primero de diciembre nos pusimos de nuevo en camino hacia
septentrion. nos hallabamos, en aquel entonces, en el mismo corazén
de ese triste pais valébn que abraza, con sus inmensos bosques de
abetos, toda aquella tierra belga que confina ya con Luxemburgo.

Nadie recordaba un invierno tan riguroso. Por la noche, se oian los
aullidos de los lobos por entre los abetales; los hielos obligaban a los
ciervos y a los jabalies a salir de las intrincadas espesuras de los
bosques, buscando tierras menos inhospitas por las inmediaciones de
Carls-bourg donde, justamente, teniamos nosotros nuestro
acantonamiento invernal.

Los recuerdos aun latentes de nuestras aventuras del verano y del
otono pasados, de nuestra partida de Italia encuadrados en el
Segundo Cuerpo de Ejército, las cruentas batallas por los bosques de
Bligny, por el Aisne, sobre el camino de las Damas, sobre las
marismas de Sissone, la victoriosa persecucion hasta Rocroi del
enemigo en derrota; la impresion de las interminables jornadas de
marcha, horas y horas, bajo la incesante lluvia, desde el Mosa hasta
las selvas de Saint-Hubert, curvados y agobiados bajo el peso de los
equipos, de la fatiga, de las heridas, y pisando siempre los talones al
ya casi deshecho y derrotado ejército teutdon, nada de esto, con ser
mucho, lograba quitar de nuestros espiritus la impresiéon de sentirnos,
en medio de aquellos enormes, humedos y tenebrosos bosques, como
los meros restos de un ejército disperso que ha de luchar siempre
contra el frio, contra el hambre y contra la agobiante sensacion de
hallarse aislado en medio de un territorio extranjero.

El horizonte estaba continuamente tefiido de un tono grisaceo,
monoétono y desesperante. La casa en que me alojaba, frente por
frente del «Vrai sanglier des Ardennes» —albergue y taberna que
nuestros soldados llenaban de canticos y de risas durante la noche a
los compases del «rommelpot»—, aquella casa, repito, me oprimia el
corazén con su aspecto de soledad, de abandono, de eterno frio.

Por las mafnanas, o al caer la tarde, solia dedicarme a la caza del
ciervo. las furiosas persecuciones me proporcionaban asi una valvula
de escape que a veces lograba darme el grado de equilibrio
necesario para poder luego seguir afrontando aquella monotonia en
que nos hallabamos sumidos.

Pero jqué triste es, realmente, el sonido del cuerno de caza cuando
se le oye desde el fondo mismo de los bosques!

Aun asi, y como antes digo, me dediqué de lleno a la caza, a falta
de mejor ocupacidn en aquellos dias concretos. con algunos soldados
marismefios y con otros tantos cazadores de Carlsbourg y de Saint-



Hubert, buenos conocedores éstos de las tretas del jabali, dabamos
batida tras batida por los nevados parajes. La alegria de los
cazadores se volvia contagiosa. sus canciones, las charlas en torno a
la hoguera, los tragos de buen vino con que combatir el frio reinante,
todo ello llevaba calor a mi espiritu y me permitia, al menos por
algunas horas, olvidar la causa de nuestra estancia, los horrores que
por doquiera nos rodeaban. El «jdallit jdalli'» de los marismenos, el
«jHallali'»» de los batidores de Carlsbourg, lograban sacarme de mi
estado de aburrimiento, de abatimiento, y por eso, justamente, me
lanzaba en su compania, vez tras vez, a lo mas profundo de los
bosques.

Una tarde, al regresar de una batida, me quedé solo, aislado,
escuchando los sonidos—multiplicados a través de la espesura— del
cuerno de caza que llamaba a los batidores indicandoles que habia
ya llegado el momento del regreso. Se me hizo de noche cuando, al
fin, me decidi a volver a Carlsbourg. recordé, no sé por qué, que mi
camino deberia pasar forzosamente a un tiro de piedra de la hosteria
«El jabali negro» donde habitaba totalmente recluida, al decir de las
gentes, una desgraciada muchacha que durante la ocupacion habia
tenido comercio de amores con los invasores alemanes.

Era asi una hosteria prohibida. por orden terminante de nuestra
Plana Mayor nadie, ni oficial ni soldado, podia trasponer aquel umbral.
Tal prohibicidon habia sido exigida por el burgomaestre de Carlsbourg.
En toda Bélgica, y al igual que en aquellas regiones de Francia que
habian sido invadidas, tal clase de mujeres era tratada con odio por
sus convecinos. Habian sido, incluso, declaradas fuera de la Ley,
puestas al margen de la sociedad, de los Hombres.

Se contaba, por aquellos dias, que en Bruselas, durante la tarde del
once de noviembre —Dia del Armisticio— una de esas pobres mujeres
habia sido perseguida por el Boulevard Anspach, y apaleada por una
multitud enloquecida y avida de sangre. fue tratada luego,
precisamente, como lo eran las prostitutas de los remotos tiempos de
la Historia.

Y tal ola de odio habia llegado, como la llama de un incendio que
se propaga, hasta aquel pequefio pueblo perdido en el fondo de las
Ardenas.

Hacia un frio intenso que se metia entre la ropa y que calaba hasta
el interior de los huesos. Debo decir, sin embargo, que no fue ésta la
causa que me impelid6 a llamar a la puerta de la casa prohibida.

Al sonar mis aldabonazos, un llanto comenzd a oirse alla dentro.
Inmediatamente me arrepenti de lo hecho y bruscamente me separé
unos pasos, quedando asi en la oscuridad. En la planta baja se abrid
una contraventana y pude entrever, en la penumbra, una cara, casi
aun de nifa, que desaparecido seguidamente.



Aquella tarde no tuve valor para llamar de nuevo. pero al dia
siguiente, hacia el ocaso, volvi otra vez a la hosteria de «El jabali
negro» Yy, sin dudarlo mas, entré ya en su interior.

La aborrecida prostituta no era sino una mu-chachita de poco mas
de veinte anos, fragil y blanca, con grandes ojos dulces, y con el
pelo rubio dividido en dos crenchas y anudado luego, bajo la nuca,
en un pequeino mofno. Hablaba sonriendo y aquella sonrisa triste
iluminaba por completo su cara, sus ojos, dandole un aspecto de total
desamparo. Se llamaba Magdalena; pero en el pais, desde que
ocurrio aquello, la llamaban Maade/on.

Me acogié con miedo al principio; luego, quiza, con confianza y con
agradecimiento. Pero aquel primer dia no me atrevi ni tan siquiera a
darle la mano.

En las proximas visitas llegamos ya a ser buenos amigos. Su casa
era humeda vy fria, igual en todo a una casa abandonada.

Magdalena no solia atreverse ni tan siquiera a salir al bosque para
buscar lefAa. su madre, una viejecilla que me miraba silenciosa desde
un rincén del cuarto, no tenia fuerzas para manejar el hacha. Y
cuando los lugarefios la veian recogiendo las ramas caidas, la
amenazaban también desde lejos, con puios y palos. Aquellas ramitas
no eran suficientes para calentar el hogar. Daban una gran llama al
principio, pero acababan de arder en breves minutos. La casa, asi,
continuaba helada dia tras dia. Magdalena, durante la noche, hacia de
vez en cuando pequenas incursiones por el bosque. Pero pronto la
dominaba el terror y regresaba apresuradamente a casa, trayendo tan
so6lo algun pequeio tronco, las manos llenas de sangre y el corazén
atenazado por el panico.

Una tarde me ofreci a acompanarla y asi aquella casa volvio a
conocer la alegria de las llamas bailando en la campana de la
chimenea. Magdalena me veia comer, pero sin querer probar bocado.
Nernni me decia en su francés valén, y enrojecia luego de verglenza.
Pero la maravilla de una naranja siciliana que nos habia llegado entre
otras provisiones del ejército, fue ya mas fuerte que su orgullo.
Cuando acercaba a sus labios la fruta, me fij¢ en su mano. la
muchacha bajé los ojos, retird la mano escondiéndola tras la espalda
y comenzé a llorar, lenta, muy lentamente, con una indescriptible
sensacion de pena.

Al dia siguiente, llevé a la casa un frasco de pomada de azufre y
ensefié a Magdalena como debia usarla. Al cabo de una semana,
gracias a aquel cuidado, la muchacha se habia curado totalmente. Y
era la suya entonces una alegria inocente, pero tan intensa que se le
salia por los ojos aun cuando estaba en silencio. Empecé a sentir asi
una gran piedad por aquella desgraciada. cuando nuestros ojos se
encontraban era yo siempre el primero en bajar la vista.

Magdalena se fue recuperando gradualmente y comenz6 ya a sentir
de nuevo la alegria de vivir, la confianza en el manana.



Una tarde, la pobrecilla chiquilla cogi6 mi mano, la apretdé con fuerza,
puso sus labios sobre ella y comenzé a llorar en silencio. La historia
surgio entera, sin haberla nadie pedido.

Al principio de la guerra, cuando ya los alemanes habian entrado en
Dinant, el padre y el hermano de Magdalena se hallaban por los
bosques, dedicados a la caza. Y en aquellas mismas zonas selvaticas
se unieron ambos a las guerrillas de francotiradores de las Ardenas.

jHallali! jHallali! Los cazadores profesionales comenzaron la caza del
hombre, la caza del ulano.

Pronto el ejército ocupante organizé la captura de tales guerrilleros.
los francotiradores de Carlsbourg no regresaron ya jamas a sus
hogares. Magdalena queddé sola con su madre, en aquella casa
perdida en el bosque en la que faltaba, y faltaria de alli en adelante,
el calor y la proteccion de un hombre. Magdalena quedd, pues,
virtualmente sola y sin poder defenderse. Pasé luego la oleada de los
ocupantes. Magdalena fue violada por las fuerzas tantas veces como
los dominadores asi lo quisieron. Después, Magdalena hubo de
entregarse por hambre.

Senti un profundo dolor en el corazén, un dolor que no era sino
rabia y piedad, odio y compasion al mismo tiempo. Hubiera entonces
querido decirle. «Magdalena, yo si te quiero». pero.. §como podria
hacerlo?

Acaricié sus cabellos y su rostro.

Con mi mano, torpemente, sequé sus lagrimas.

La luna parecia ir saliendo al cielo desde el fondo de los bosques,
en los que el viento entonaba su mono6tona melodia.

Alla por Navidad, cuando los primeros soldados del rey Alberto —la
infanteria de Char-leroi, de Ypres, de Lys— iban regresando a sus
hogares de Carlsbourg, de Saint-Hubert, de Houffalize, el odio contra
todas aquellas desventuradas que se habian vendido a los invasores
tomo nuevos brios y se extendid6 como un reguero de pdlvora de un
extremo a otro de las Ardenas. En muchos pueblos habia comenzado
ya la caza de tales mujeres, llevada a cabo ademas con auténtico
furor biblico. la multitud, ahita de desquite, ansiosa de vengarse en
quien fuera y como fuera, las habia arrastrado por los cabellos, de
calle en calle, fustigando sus cuerpos desnudos, al mismo tiempo con
crueles latigazos. Los gendarmes se habian visto precisados, en
muchas ocasiones, a disparar sus armas al aire a fin de contener el
tumulto.

En Saint-Hubert, donde radicaba el Cuartel General del Cuerpo de
Ejército Italiano, nuestra Plana Mayor se habia dado buena manfa
para sacar de la localidad a todas aquellas mujeres, bajo buena
escolta, trasladandolas a Na-mur donde parecia existir un mayor
numero de seguridades.



Se cursaron también érdenes rigurosas a todos los mandos italianos
—desde Houffalize hasta la frontera francesa— de detener a tales
desventuradas para recluirlas, antes de que la multitud se hiciera con
ellas, en los conventos de los pueblos; por ende, tales conventos
habian de quedar debidamente protegidos por nuestros propios
soldados.

La noticia de tal fuga, de tal medida, que venia asi a privar al
pueblo de su venganza, hizo que un odio exacerbado se desatase
entre los aldeanos. mas de una casa fue incendiada. Ellas habian
escapado por minutos pero sus propiedades sufririan, al menos, las
consecuencias.

Al primer anuncio de peligro, Magdalena fij6 en mi sus ojos. «Ahora
me tocara a mi. Vendran a llevarme.» Se apoyd en el quicio de la
puerta mirandome con una expresion de amor y, a la vez de
resignacion, de fatalismo.

Era un dia claro, despejado y aparentemente en calma. De
improviso, la campana de la iglesia comenzé a voltear, alocada,
anunciando un peligro inminente.

Sali de la casa y miré hacia el pueblo. las calles estaban totalmente
desiertas. Pero una negra nube de humo se alzaba alla por la parte
del convento.

—Han incendiado la casa de la Valghedem —murmuré en voz baja
Magdalena—. Luego quemaran la nuestra. jDios nos ha dejado de su
mano!

Y al decir esto, paraddjicamente, se santigué con fervor y miedo.

La vieja habia caido de rodillas en un rincon y se tapaba
angustiosamente el rostro con las manos.

jHuir! jhuir!, pero.. jhacia donde? ;Esconderse en el bosque, entre
las espesuras?; pero.. ¢y luego? El frio y los hielos obligarian bien
pronto a abandonar tales refugios.

No habia tiempo que perder. en cuatro saltos llegué al centro del
pueblo, corri a nuestro Comando y breves instantes después,
regresaba ya con un piquete de soldados. Rodeamos a Magdalena y
a la anciana y minutos después se hallaban ya ambas, sanas vy
salvas, dentro de los muros del convento.

—Nernni —me dijo Magdalena mirandome fijamente a los ojos.

No quise detenerme mas. La campana seguia tocando a rebato. Era
preciso ver qué pasaba, qué podia hacerse aun por evitarlo.

Todo el pueblo estaba alzado, presa de un auténtico odio y de una
tremenda furia. pedia venganza.

Habia circulado ya la noticia de que aquellas prostitutas iban a
escapar, en breve plazo, bajo una buena escolta, quedando asi fuera
del alcance de sus iras. Los hombres, las mujeres y los muchachos
recorrian el pueblo armados con bastones, picos y horcas, gritando
las peores amenazas. La casa de la Valghedem, efectivamente, habia
sido incendiada. —jLa Valghedem, la Valghedem! Cercaban ahora la



casa como los perros cercan la presa. Esperaban verla salir, obligada
por el fuego, para caer entonces sobre aquella mujer que habia
cometido el imperdonable delito de amar a los invasores.

En un cierto momento, alguien hizo circular la noticia de que no
saldria. de que aquellas heteras se habian amparado en el convento.
La multitud se puso en marcha. Al llegar frente al recinto, una lluvia
de piedras cayd contra las ventanas. Comenzaron seguidamente a
aporrear las puertas con sus aperos de trabajo, con sus palos, con
Sus propios punos.

Nuestro Comando no esperaba esta reaccion. No creiamos que
pudiese la gente atreverse a violar asi la seguridad del convento. Se
tomo6 la decision inmediata de mandar un piquete en auxilio de los
frailes, mientras que otro partia hacia la casa de la Valghedem para
tratar de apagar el incendio.

Parti con mis soldados a paso de carga, calle abajo, los fusiles en
ristre, gritando.

—ijFuera, fuera; despejen las calles!

Los aldeanos trataban de impedirnos el paso agarrandonos por las
mangas, por las guerreras. A codazos, a culatazo limpio, me fui
abriendo camino.

Mientras corriamos, miré hacia «El jabali negro». No se veia humo
en aquella direccion. jNadie habia pensado, al parecer, en Magdalena!
Un soldado me indicé.

—ijHan ido hacia aquella parte! jHacia el convento!
iDios mio, Dios mio, cuida que no le ocurra nada a Magdalena!
Subitamente, llegé hasta nosotros el eco de un rumor cada vez mas
cercano. La horda chillaba enronquecida.

Al llegar a las afueras del pueblo nos dimos de bruces con la
multitud que avanzaba. En medio de aquel impresionante grupo, en
un claro, iba Magdalena, desnuda, arrastrada también por los cabellos.
Su cara se hallaba llena de sangre, rebozada en polvo. En la piel de
Su cuerpo se veian las marcas sangrientas de los latigazos.
—iDisparen al aire! —ordené a mis soldados.

Y ante el ruido de los fusiles, el alud se disolvio.

Me abalancé sobre Magdalena. Pero antes que yo, soélo algun
instante antes, se echd sobre ella, salvajemente, un paisano. Vi como
éste golpeaba a la muchacha brutalmente en la ingle. Se alz6é luego
el vengador, con el agudo cuchillo aun en la mano y, dandose a la
carrera, desaparecio entre los bosques.



LA HIJA DEL PASTOR DE BORN

Tras la muerte de mi madre, el desolado silencio de los grandes
bosques de Norrland fue invadiendo paulatinamente nuestra casa de
Born. el frio y la humedad se fijaron contra los vidrios de las
ventanas; una patina verdosa comenzd a recubrir poco a poco los
muros del edificio. Y asi, nuestro hogar fue impregnandose de aquella
humedad, de aquel frio que acabd por entrar hasta en los ultimos
rincones.

Mi padre, pastor de la iglesia de Born, tratdé inutiimente de
defenderla contra aquel lento pero incesante ataque que procedia de
los bosques. hizo grandes hogueras en las chimeneas, quemd las
matas, colocd braseros en todas las habitaciones y termind, incluso,
por abatir los seculares abetos que rodeaban nuestra casa. Pero todo
fue en vano. La humedad se filtraba por el suelo, por los rincones,
por el mismo aire y continuaba, tenaz y machacona, su ininterrumpida
invasion. Los muros, las maderas del suelo, las grandes vigas de los
techos, todo, en una palabra, rezumaba ya humedad, tristeza, frio.

En cierto momento, mi padre se sintié tentado a prender fuego a la
casona para no verla morir asi, poco a poco, en aquella interminable
agonia. Pero el amor al hogar, cuna de la familia, pudo mas. No
quiso, por ende, rebelarse contra los designios del Sefor. Y optd por
refugiarse en la habitacibn mas oscura, rindiendo la casa a la
invasion, sin hacer ya, desde entonces, ni el mas leve gesto de
defensa.

Desde aquel mismo dia, también, parecimos quedar en el mas
absoluto aislamiento. Nadie venia a vernos, nadie lograba trabar
conversacion con mi padre, ni tan siquiera en la misma iglesia. Se
habia convertido en un hombre silencioso y huraio que esquivaba las
amistades y que miraba a todo el mundo con aire de enemigo. La
gente de Born, cuando le veia dirigirse hacia la casa, miraba con
curiosidad a la puerta principal, que habia sido ya condenada, y
alzaba luego los ojos hacia las ventanas como queriendo hallar en
alguna parte del inmueble el menor signo de vida. Se decia, incluso,
que el pastor me tenia recluida, semiprisionera, en aquella casona en
ruinas sin que fuera Obice para ello, al decir de las gentes, mi
lamentable estado de salud. Pero nadie se atrevia a interrogar a mi
padre al respecto. cuando, en la penumbra de la iglesia, se volvia él
hacia los fieles para dirigirles el sermén dominical, contemplaban
todos entonces su cara mustia, su boca siempre plegada en mueca
enfermiza, sus ojos hundidos, y todos entonces sentian piedad por el
anciano y se reprochaban en su fuero interno haberle dejado solo,
haber consentido que se aislase de aquella manera de la totalidad de
sus feligreses.



iCuanto habia cambiado en aquellos tiempos! jQué diferente era de
cuando aun le acompafiaba mi madre en sus paseos por los
alrededores de Born, por las blancas calles del pueblo, hacia los
abetales oscuros del bosque, mientras se oian las cantarinas
campanas de la iglesia!

En todos los corrilos se hablaba de su estado actual, de su
retraimiento, de sus visibles sufrimientos y todos, en el fondo, se
sentian un poco culpables de ello. So6lo los mas jovenes le
reprochaban su rendicidon sin lucha, haciéndole asi responsable del
estado de abandono, de se-mirruina de lo que antes fuera aquella
bella casa del pastor, e incluso de su comportamiento para conmigo.
Pero los ancianos, los que le habian conocido cuando era joven y
estaba pletérico de vida, decian en su descargo que yo habia salido
en un todo a mi madre, con el mismo caracter deébil e irresoluto, y no
se extrafiaban por tanto, ni en lo mas minimo, de mi voluntario
enclaustramiento.

En medio de aquellas paredes que rezumaban humedad, mis dias
eran lentos, desesperantes, eternamente iguales y mondtonos. Mi
padre, que sentia por mi un carifio celoso e inquieto, no me permitia
ni el menor gesto exagerado, ni la menor palabra de alegria, ni de
piedad, ni de afectoo Una simple <carcajada mia heria
instantaneamente su sistema nervioso.

—jAna, Ana, tengo miedo! —gritd una vez desde el fondo de su
I6brega estancia al oirme cantar.

—iVete, apartate! —me dijo otra en que apoyé en un timido intento
de demostrarle mi carino, mi cabeza sobre sus hombros. Tenia, en tal
momento, sus ojos llenos de lagrimas. su mirada me infundid una
auténtica sensacién de pena. Procuraba esconderme para llorar a
solas mi sufrimiento. me situaba en los rincones mas oscuros de la
casa y comenzaba alli a sollozar, como un nifio, restregandome los
0jos con mis punos.

De repente, le oia ponerse a gritar, encerrado en la unica habitacion
que utilizaba. «jSocorro,  socorro», exclamaba con  gritos
desacompasados; luego, subitamente, volvia a quedar en silencio.
Entonces, entraba yo de puntillas en su habitacion para poner en
orden todos los objetos que, durante su ataque, habia arrojado por el
suelo. En tales momentos, escondia mi padre el rostro entre los
brazos, echado de bruces sobre su escritorio, fingiendo dormir vy
aguantando su jadeante respiracion. Pero cuando de nuevo volvia a
apoderarse de él uno de aquellos ataques de miedo, volvia entonces
a mi encuentro, con mirada suspicaz y temerosa, volviendose a cada
momento, como si temiese que alguien le fuera pisando los talones.
Sentia también una verdadera fobia por los espejos. Revolvidé cientos
de veces la casa, de un rincon al otro, tratando de hallar alguno.
Miraba detras de los armarios, en el interior de los cajones, en el
desvan. Y cuando se daba el caso de encontrar un espejo, por muy



pequefno que fuese, lo alzaba entonces con sus manos, torcia la cara
para no verse reflejado en él y corria, como un poseso, a tirarlo por
la ventana con todas sus fuerzas. Al oir el sonido del vidrio roto, su
cara volvia a serenarse. Luego, recorria en triunfo la casa dando
gritos de alegria y ya le continuaba el buen humor por algunas horas.

Asi, pues, yo me veia precisada, para arreglarme, a mirarme como
podia en los cristales de las ventanas. No queria tampoco mi padre
que me aviase yo a mi manera; para no hacerle sufrir tenia que
vestirme como lo hacia mi madre. me veia obligada a usar los trajes
de ella, sin que yo osara, en modo alguno, arreglarlos o modificarlos.
Y yo, envuelta en aquellos trajes ya viejos, en mal estado casi, y de
talla muy diferente a la mia, sentia aumentar mi tristeza, mi sensacion
de abandono, de encerramiento. Pasaba horas y horas sin poder
hacer mas que escuchar los ruidos de aquel viejo caserdn, los
gemidos de las vigas y de las maderas, ya casi completamente
empapadas, el susurro del viento que entraba libremente por los mil
resquicios, el ruido que hacian alli cerca los abetos agitados por el
aire. Me parecia que el tiempo era algo interminable, algo fuera de
toda medida y de todo fin, continuaba inmdvil, sin ninguna esperanza,
sin ningun objetivo, sin ninguna alegria.

Tenia un recuerdo confuso de los tiempos ya pasados. A veces, al
mirarme en el cristal de una ventana, creia divisar alli el rostro de mi
madre, y me echaba entonces a llorar ante el recuerdo de su cara,
tan palida, tan inmovil.

—iMaria! —imploraba mi padre, llamandome por el nombre de mi
pobre madre—. jMaria!

Yo quedaba entonces quieta, temerosa, sin atreverme a sacarle de
su error, sin atreverme siquiera a moverme.

El dia que Guda entr6 en nuestra casa por primera vez, mi padre
no consintié en recibirle.

—:;Qué ha venido a hacer —me pregunto— Preparale una
habitacion y no vuelvas luego a ocuparte de él. Es el nuevo pastor
que viene a sustituirme aqui en Born.

Volvio la espalda, agach6 mas aun sus caidos hombros y se encerrd
en su estancia.

Guda me aclaré6 inmediatamente que él no habia venido a sustituir a
mi padre sino, por el contrario, a ayudarle.

—La iglesia de Born es demasiado importante —afiadio— para que
todo su peso y trabajo recaigan sobre un hombre tan cansado y
enfermo como es ahora su padre.

Me hizo ver que sélo asi, con su ayuda, podria seguir siendo mi
padre el pastor titular de la iglesia de Born. Las autoridades de la
Iglesia no le hubiesen consentido, de otro modo, seguir en su puesto
dado su actual estado.



—Estd enfermo, muy enfermo —continué di-ciéndome en voz baja,
mientras me miraba fijamente a los ojos. Me pidi6 que le ayudase a
hacer comprender al anciano la verdadera razén de su venida; a
hacerle creer que, acabado él de ordenarse, habia elegido Born como
primera residencia a causa de la importancia de su iglesia y el carifio
que los feligreses sentian hacia su pastor. Asi, en tan buena
compafia, él daria los primeros pasos de su ministerio.

Aquella tarde me hice el proposito de tener una conversaciéon con mi
padre, para contarle todo aquello que Guda me habia relatado.
Cuando Ilo hice, me respondié riendo con una expresion no
demasiado confiada aun en sus ojos.

—Lo sabia ya. habia sido advertido de todo. La ciudad de Dios es
tomada con asechanzas. Por |lo demas, jsea bienvenido a nuestra
casal Si es verdad lo que dice, las pruebas nos lo demostraran. Pero
que no crea que va a hacerse el amo de la iglesia. Si quiere
ayudarme, jque comience por quitar la herrumbre de la campana!
Pero mi casa es mia y aqui no le consentiré ni que me ayude ni
gque me aconseje.

Cerré luego los ojos y parecid quedar meditando. Mas cuando yo
me dirigia hacia la puerta, estallé6 en otro de sus arrebatos de furor.

—iMaria, Maria! —grit6 con acento destrozado—, ¢quién te ha
mandado peinarte asi? —y se tapaba los 0jos con las manos para no
ver mi peinado, que no se parecia en nada al que él viera siempre
en su esposa.

Guda era un hombre alto, delgado, con rostro juvenil pero severo,
con 0jos muy negros y de mirada firme. Hablaba y sonreia con la
serenidad del que tiene una conciencia bien tranquila y no ha de
ocultar nada a nadie.

Ya el primer dia de su estancia entre nosotros me dio a conocer la
curiosidad tan grande que sentia al verme vestida de aquella
estrafalaria forma, con aquellos viejos y ajados vestidos, de un
tamano no apropiado a mi cuerpo y de un estilo que en nada
convenia a una muchacha joven. Incluso puso logicas y atinadas
objeciones al anticuado peinado que llevaba.

Cuando vio que mi padre no me llamaba por mi nombre sino por el
de mi pobre mama, una sonrisa de comprension paso por su rostro.
Cayo entonces en la cuenta de por qué me veia yo obligada a
vestirme y a peinarme como una mujer mayor. Me hizo un guino
como para asegurarme que estaba ya en el secreto.

Poco a poco, me fui sintiendo atraida por su bondad, por la
paciencia y carifio con que trataba a mi padre. Le acompanaba a la
iglesia, le ayudaba, le sustituia en las tareas mas fatigosas, le seguia
incesantemente en sus visitas al pueblo. Y todo ello lo hacia sin
parar mientes en la continua serie de desaires con que mi padre le
trataba. ElI anciano parecia empenado en no querer verle, en



ignorarle. Cuando hablaba de él, decia simplemente «ése» con un
aire totalmente despectivo.

Pero lentamente parecio irse luego acostumbrando a la presencia de
su joven ayudante y llegdb ya hasta a dar paseos con él por la
campifia, colocandose a su lado y no algunos pasos delante como
hacia invariablemente en los primeros tiempos. Cuando nos
hallabamos los tres juntos, yo procuraba no mirar tan siquiera a Guda
para no herir aquel carino celoso y enfermizo que por mi sentia mi
padre. El caso es que, poco a poco, la vida se fue haciendo menos
dura en la casa. El anciano parecié salir de su ostracismo y pudimos
asi ir combatiendo otra vez la humeda invasion que procedia de los
bosques. Al cabo de algunas semanas, las habitaciones habian vuelto
a orearse, las hierbas habian sido de nuevo arrancadas y volvia a
respirarse ya, dentro de la morada, un aire de casa habitada, de casa
que vencia los embates del frio, de la humedad, del abandono.

Cuando Guda estaba cerca de mi, me parecian menores las penas,
mas pequefas las dificultades. Cuando me veia llorar venia hasta mi,
me cogia tiernamente la mano, me miraba a los ojos y sonreia. Yo,
entonces acababa mi llanto y sonreia feliz. Una tarde me dijo.

—Ana, tienes que acabar esta dolorosa comedia. Tu madre no sufre
ya.

Y luego me hizo cambiar de peinado, enderezar los hombros y
mirarle sonriente.

Tan pronto como mi padre se dio cuenta de aquel pequeino cambio
me grito.

—ijFuera, fuera de aqui! jNo quiero que cambies! —y escondié su
cara tras las manos para no verme.

Guda me contuvo con la mirada.

—jQuédate aqui! —me ordend en voz alta.

Me senti desfallecer y hube de apoyarme en la pared para no caer
por tierra. Luego, miré a Guda a los ojos. Pero no fui capaz de
obedecerle y me dirigi a la puerta del cuarto. Corri a mi habitacién vy
alli, sobre mi cama, lloré largo rato.

Algo después me conté Guda que mi padre habia caido en una
crisis. habia comenzado a gemir como un nifio, habiéndole de mi
como si fuera Maria, su esposa. Le culpdé luego a €l de haber
entrado en aquella casa para sembrar la discordia y la desgracia,
para romper la poca felicidad que le quedaba. Después, con voz
entrecortada por el llanto, le dijo —segun me siguié contando Guda—
que no le importaba ya ni tan siquiera que le quitase su puesto en la
iglesia de Born, aun con ser mucho lo que esto para él significaba.
Pero que no le quitase el amor de Maria, la Unica persona que no le
habia abandonado después de la muerte de su hija, la pobrecita Ana.
«Esta muy enfermo —concluyé Guda—, pero aun con eso, y con toda
la piedad que siento por él, no puedo seguir su juego. Va con ello tu
felicidad, ¢comprendes? No puedo hacerlo ni aun pensando en su



enfermedad. Es necesario hacerle comprender de nuevo. Necesitamos
que, poco a poco, vuelva a ver en ti a su hija. Y el dia en que él
deje de encontrar en ti la imagen de su mujer, el dia que te vea
como quien eres realmente, en tal momento su espiritu estara ya en
camino de curarse. Dios cred la felicidad, Ana, pero la cred para
todos. No lo olvides.»

En sus ojos, mientras decia esto, se veia una pequena luz que era,
sin duda, de amor.
¢Para qué recordar ahora todo cuanto sufria yo en aquellos dias, en
aquella casa siempre llena de angustia y de temor hacia la horrenda
enfermedad de mi padre?

Muy poquito a poco, casi insensiblemente, y con una cautela llena
de temor, fui volviendo a tomar mi auténtico aspecto. comencé por
arreglar a mis medidas y a mi estilo algunos viejos trajes de mi
madre. Sélo aquello fue ya bastante para hacerme aparecer como lo
que realmente era. como una chica joven y llena de vida. Pero no
me atrevia aun a llevar mas adelante los cambios para no herir muy
de golpe al impresionable viejo.

Pero él pronto cayé en la cuenta de tales mudanzas y entonces
hizo lo imposible para no verme, por no mirarme. «jMaria, Maria!»,
gritaba luego, cuando se hallaba a solas, con un acento de
desamparo, de miedo y de rabia a la vez.

Por aquel entonces comenz6 también a sentirse continuamente
perseguido. Hasta cuando estaba en la iglesia se volvia cada
momento hacia los fieles, con mirada recelosa, como si temiera que
alguno de entre ellos tratase de hacerle mal
Todos los domingos por la mafiana invitaba a Guda a que pasase a
su aposento y le pedia entonces que escuchase sus platicas. Pero
Guda le abandonaba pronto para ir a hacerse cargo de los deberes
de la iglesia. El anciano seguia entonces solo, predicando en alta voz
en aquella sombria y desierta habitacion. Yo era la unica que, tras la
puerta, escuchaba sus frases. unas frases dichas con un acento de
bondad, de infinita tristeza, pero sin la menor fuerza. Las palabras de
un hombre bueno, mas unas palabras que habian ya perdido
definitivamente todo su acento.

—¢9€e curara el pastor? —preguntaban a Guda los ancianos del
pueblo—. jAl menos, que Dios cuide de su desventurada hija!

Todos temian por mi salud. Algunos, que me habian visto ataviada
con aquellos extrafios trajes, comenzaban ya a preocuparse por mi vy
creian, sinceramente, que yo no tardaria en seguir los pasos de mi
pobre madre. El dia en que, finalmente, me atrevi a salir de casa, la
gente me miraba con -curiosidad, me sonreia con conmiseracion
viendo mi cara demacrada, palida y como sin vida, a fuerza de aquel
continuo encierro entre las lobregas y humedas paredes de la casona.
Al darme el aire libre volvi a tener color, volvi a tener nuevamente
algo del aspecto de juventud que me correspondia. Se comenzéd



entonces a pensar que Guda no deberia ser extrafio a tal curacion.

El pueblo de Born no lo veia con malos ojos, puesto que todas sus
gentes eran buenas y, ademas, querian ya a Guda.

Yo me sentia cada vez mas ligada a él, con un afecto delicado y
profundo. Nuestros silencios estaban llenos de significado. A su lado
todo me parecia mas agradable, mas lleno de vida y de esperanza.
Un brusco cambio se oper6 en mi cuando Guda me besdé por
primera vez Entonces decidi yo también acabar cuanto antes con
aquella comedia que me privaba de mi propia vida, de una vida que
yo tenia pleno derecho a vivir.

Con el aliento y la ayuda de Guda me senti nuevamente
esperanzada y deseosa de alcanzar la felicidad que hasta entonces
nunca habia conocido.

Mi padre comprendié inmediatamente lo que me ocurria. Se dio
cuenta del cambio de mi expresion, de la variacion de mis vestidos,
de mi aire incluso. Se curvaron mas sus hombros, se agachdé mas
aun su cabeza y rehuia mirarme. Las raras veces que lo hacia, veia
yo en sus 0jos una expresion de celos, de. desconfianza, de tortura.
Me sentia incapaz de soportar el peso de aquella mirada ora aviesa,
ora implorante, y huia entonces despavorida llorando.

—iNo temas! —me consolaba Guda—. No te hara dafo.

Una tarde, pasado ya el mediodia (las primeras nieblas caian ya
sobre los bosques, juntandose en el suelo con las nieves), mientras
andabamos paseando Guda y yo en direccion al lago, oimos gritar a
nuestra espalda. eran unos gritos breves y agudos, parecidos a
aquellos de los pastores cuando azuzan a sus perros «jeha! jeha!»

—No te preocupes —me tranquiliz6 Guda—; sera sin duda Marno que
reune su rebafo.

Estabamos llegando ya junto a los tres molinos, alla donde el
camino se reune con la orilla del lago, cuando oimos ya claramente
una voz que gritaba.

—jGuda, Guda, has deshonrado mi casa! jMe has robado mi mujer,
Guda, Guda, Guda!

Una gruesa piedra vino a caer junto a mis pies. Guda me tapd con
su cuerpo. luego, volviése hacia donde habia sonado la voz y echd a
correr en aquella direccion. Al no hallar nada ni a nadie, regresamos
a casa, entre la niebla que se iba espesando por momentos. Mi
angustia era tan grande que no podia ni llorar. Guda permanecia
sereno, pero sus labios se movian como si estuviese rezando en voz
muy baja.

Un momento después, mi padre entr6 en la casa. Traia el aire de
un nifo que se siente culpable por algo que ha hecho. Mas luego,
sacando fuerzas, se plantdé delante de Guda, mirandole fijamente a los
0jos.

Guda se dirigio a él.



—Padre, ha estado muy mal lo que usted ha hecho. No ha sido la
accion de un hombre que cree en Dios y que le sirve.

Mi padre agaché la mirada, abatié los hombros y murmuré con voz
debil.

—jTengo frio!

—Hace mucho tiempo que no reza —prosiguid Guda en voz baja—.
Pero nadie puede esconder sus acciones a la mirada de Dios.

El pobre enfermo intentd sonreir con aspecto lastimoso.

—iTengo frio! —repitid.

Luego, dando un rodeo, esquivo la presencia de Guda y sali6 muy
lentamente de la estancia.

A partir de aquella tarde, se acabd por completo la paz en nuestra
casa. Teniamos miedo de mi padre. no sabiamos qué hacer para
evitarle, para no encontrarnos con él, para huirle, puesto que ya el
miedo habia llegado a ser mas fuerte que la piedad y que la lastima.
Cuando menos lo esperaba le hallaba en un rincon oscuro, detras de
un arbol, continuamente espiandome, vigilandome, desconfiado vy
celoso. Cuando me encontraba, se iba arrastrando pesadamente los
pies mientras gritaba.

—ijDesgracia, desgracia!

Esta era la palabra que se hallaba a todas horas en sus labios.
—jDesgracia, desgracia!

Delante de Guda, por el contrario, permanecia tranquilo, sereno y en
calma, como si le temiese. Cuando Guda leia en voz alta, mi padre
le escuchaba atentamente, mirandole cara a cara e intentando sonreir
a veces. Pero estos momentos de calma eran cada vez mas cortos y
mas escasos, € iban seguidos siempre por otro periodo de inquietud,
de nervios, de desconfianza.

Una tarde, encontraron a mi padre caido en un foso de los
alrededores de Born. Estaba alli dentro, tumbado, quieto, inmévil como
un muerto, entre la nieve y el fango. A los que le recogieron les
decia.

—jAndad y decid a todo el mundo que el pastor de Born ha sido
medio asesinado por Guda, por Guda que le ha robado la mujer!

Le alzaron en vilo y le llevaron asi hasta nuestra casa, dando un
gran rodeo para no pasar de aquella forma por el pueblo. Mientras
tanto, él les iba diciendo.

—ijMirad, mirad cdmo el viejo pastor de Born ha sido maldecido por
su Dios!

Al llegar a su hogar, no quiso ni abrir los ojos ni hacer el mas
minimo movimiento, pero estuvo sin embargo, toda la noche tumbado
sobre la cama, sin dormir, y sonriendo.

A la mafiana siguiente, Guda entré en su cuarto.

—Levantese y abra los ojos. ;No siente, acaso, que todo el pueblo
de Born esta a su lado? ;Qué teme, pues?



Rapidamente se incorporé el anciano sobre la cama y abrid los ojos.
Al ver a Guda, cara a cara, comenzd a llorar desesperadamente,
ocultando la cara entre las manos.

—iDesgracia, desgracia, han querido asesinar al pobre pastor de
Born! jLe han dejado tirado en un foso, entre la nieve, le han dejado
solo!

Y siguidé asi quejandose entre sollozos, hasta que al fin el suefo
pudo mas que él y acabd durmiéndose.

A la tarde siguiente, Guda reuni6 a los hombres de Born y les
explicd con toda claridad el actual estado de mi padre. les contd sus
delirios, sus manias, sus visiones, haciéndoles ver el peligro que todo
ello representaba para mi y pidiéndoles que tomasen alguna decision
al respecto.

—Es un enfermo al que todos tenemos que tratar de curar. no
podemos dejarle solo. Hemos de estar a su lado pensando en el bien
que podremos hacerle, aun sabiendo todo el mal que de él podremos
recibir.

Guda hablaba con su clasica dulzura, pero con voz firme y decidida.
Nadie ignoraba ya en el pueblo el verdadero estado de su pastor.
Todo el mundo lo sufria como una desgracia propia, pero nadie
encontraba la manera efectiva de ayudarle. Cada uno opinaba una
cosa diferente. Comenzaron, pues, a discutir, enfadados todos por no
poder hacer prevalecer sus propias opiniones. Todos querian curarle,
mas cada cual a su forma y estilo. Alejarle de Born, aun cuando ello
pudiera sonar a ingratitud por parte de los feligreses, era la opinion
que parecia ir contando con mas adeptos.

—Ha sido nuestro padre tanto tiempo —decia el viejo Mamo— que
ahora hemos de cuidarle como si realmente lo fuera. El sufre por
nuestros propios pecados; no es la primera vez que la justicia de
Dios cae sobre la cabeza de un inocente para salvar asi con un
sacrificio, ¢a los culpables. Hemos de cuidarle, pues, como a un
auténtico padre. Y hemos de curarle. Le tendremos con nosotros en
Born, jnada de alejarle! Usted, Guda, podria ocuparse de la iglesia en
su nombre, como de hecho lo viene ya haciendo desde hace algun
tiempo.

Todos, al fin, aprobaron cuanto Mamo habia dicho.

—El pastor pertenece al pueblo de Born —concedi6 Guda—, pero, Yy
su hija?

Los reunidos miraron a Guda; éste bajo los ojos.

—Solamente usted —afadié un tercero— podra cuidar debidamente de
ella.

—Nadie mejor que usted para ser su tutor, padre —propuso otro.
Guda se quedo6 en silencio, meditando. Luego mir6 a la concurrencia
y dijo.

—EI carino que siento por ella me impide hacer el papel de tutor.



Después, les conté todo. les dijo como habia sido su llegada a
nuestra casa, como habia tratado de impedirme continuar aquella
tragica comedia, como asi el amor habia nacido insensiblemente entre
nosotros. les relatd también cédmo mi padre, en su falta de juicio,
creia ver en mi no a su hia sino a aquella esposa que habia
muerto ya hacia bastante tiempo. Como él la creia con vida mientras
que daba por muerta a Ana. Y como de aqui habian nacido sus
celos, su desconfianza.

—No veo entonces sino una solucién, un solo remedio —indic6 Mamo
—. Que usted se case con la muchacha
Guda concreto.

—Esta ha sido una de las razones de esta reunién para la que os
he convocado. para pedir vuestro consentimiento. Ana no me
pertenece. Yo no puedo resolver por mi solo. Vosotros sois quienes
podéis decidir sobre nuestra felicidad futura.

Todos quedaron conmovidos ante la franqueza, ante la honradez de
Guda. El, al decir todo esto, tenia los ojos llenos de lagrimas.

Y asi, en aquella asamblea, se decidi6 que nuestros esponsales se
celebraran al llegar el invierno.

Mi padre, entretanto, consintid en pasar a vivir en casa de Mamo.
Se le adujo, para convencerle, que alli estaria mas tranquilo y mas
sosegado y que con la calma recobraria rapidamente la salud y las
fuerzas.

Una mujer de Born, que me habia tenido ya en sus brazos cuando
yO NO era mas que una pequena recién nacida, vino a vivir conmigo
para no dejarme sola en aquella I6brega casona llena para mi de
tantos recuerdos desagradables.

El dia de nuestra boda llegd al fin. Todo el pueblo de Born acudio
en pleno a los esponsales. Todos me felicitaron y me besaron como
a una hija, celebrando ver de nuevo la alegria en mi expresion, tras
todos aquellos dificiles tiempos soportados.

Nadie habia comunicado a mi padre la noticia. El dia de la boda,
Mamo se lo llevd de paseo por el campo, al otro lado del lago,
acomodandole luego en la alqueria que se alzaba en la otra orilla.
Pero luego, el buen Mamo regres6 a toda prisa al pueblo,
consiguiendo asi verme salir de la iglesia, ya del brazo de mi esposo.
Al divisarme, me saludé a grandes voces, al estilo de los pastores.
Empuid después una vara verde y se puso al lado de los hombres
que, con otras tantas varas y ramas, formaban el arco bajo el cual
habiamos de pasar nosotros. De esta forma aquellas gentes querian
desearnos la felicidad y demostrarnos su alegria.

Tras la ceremonia, vino la fiesta. Todos los hombres y mujeres de
Born tomaron parte en ella. Hubo musica, canciones y bailes. La
gente cantaba, bebia y estaba alegre. Al final, todos marchamos en
grupos tras los musicos, cantando aquella vieja cancion que comienza



diciendo. «jVayamos a buscar a las rubias muchachas para hacer
palidecer de envidia a la luna!»

Nunca me habia sentido yo mas feliz, pero, a la vez, mas triste. La
noche era clara y despejada. Los arboles marcaban, bajo la luz de la
luna, su sombra sobre la nieve.

Luego, después, me contaron que mi padre se habia presentado de
improviso en medio de la fiesta, con aires de locura y de ira,
gruAiendo como un lobo herido. Tuvieron que cogerle entre varios y, a
viva fuerza, llevarle algo mas lejos de alli, tapando su boca para que
sus gritos y exclamaciones no llegasen hasta nosotros. Los hombres
cantaron entonces a pleno pulmén para tapar, con sus voces, las que
el anciano lograba aun proferir.

A partir de aquel dia mi vida transcurrié durante bastante tiempo, sin
inquietudes. Guda era tan bueno para mi como un hermano. nunca
me arrepenti de amarle. Si alguna vez temblaba entre sus brazos era
con inocencia, mezclando el placer con el pudor. En las tranquilas
tardes, en el sereno ambiente de la casa, Guda me miraba en
silencio o bien me hablaba pausadamente de la felicidad que aun nos
estaba reservada. Y cada vez que me besaba, cerraba Guda los ojos
para no verme enrojecer, como él me decia carifiosamente.

Dia tras dia, Guda preparaba su trineo y se iba a dar una vuelta
por las alquerias, visitando asi a los enfermos, interesandose por el
estado de los pastores, de las gentes de los bosques. El pastor no
abandonaba a sus feligreses.

Aquel invierno era insdlitamente largo y frio. Las ovejas morian
ateridas de frio, las vacas no daban leche. Mas de una vez hallaron
los lugarefos, en los caminos del bosque, algunos zorros muertos de
hambre. Por las noches, se oian los angustiosos aullidos de los lobos.
La nieve continuaba recubriendo todo el suelo, tenaz e
incansablemente. El dia primero de marzo, aun la blanca capa
rodeaba al pueblo por todos lados.

Las gentes que venian del septentrion nos traian noticias y rumores
sobre una inminente época de escasez y nos aconsejaban que
hiciésemos buena provision de harina, bajando a los molinos cuando
aun era tiempo. El agua de los rios se iba helando y los molinos
quedaban, por tal causa, inmovilizados. Las gentes de Born armaron
sus trineos y se dirigieron apresuradamente hacia aquellos que
todavia funcionaban.

Alguien le habia visto pasar junto al lago, en direcciéon a los molinos.
Horas después, otras personas habian hallado su trineo volcado sobre
la nieve, el caballo magullado y enfangado, con los arreos rotos,
separado del trineo que debia arrastrar. Lo encontraron alla por los
bosques que limitan la carretera de Born.

jGuda! jGuda! jGuda!



Los hombres del pueblo se lanzaron a recorrer el bosque,
explorando las barrancas, mirando por entre las malezas y no
dejando, en fin, ni un rincon sin explorar.

Nuestra casa se fue llenando de gente. me sentia yo incapaz hasta
de gritar. Parecia como si subitamente hubiera quedado ensordecida.
veia como se movian los labios de todas aquellas personas, pero tan
so6lo oia un rumor sordo sin poder distinguir, dentro de él, palabras ni
conversaciones.

De pronto, oi un rumor de pasos, fuera de la casa, un arrastrar de
botas. Corri hacia la puerta. Alguien me sujeté por un brazo y tratd
de hacerme retroceder. Di un agudo grito.

Y entonces, lenta, muy lentamente, aparecieron en el umbral de la
puerta dos hombres que portaban sobre unas angarillas, un cuerpo
humano maltrecho, herido.

—Despacio, con cuidado —dijo alguien.

Los dos portadores entraron en la estancia y con infinitas
precauciones, dejaron la pequefia y tosca camilla en el suelo, en el
centro de la habitacién. jGuda, Guda!

Senti que todo giraba en torno mio. di un paso adelante y cai
bruscamente sobre la angarilla, sobre el pecho de Guda. Tenia éste
el rostro palido, totalmente blanco. los labios en un rictus, la mirada
fija, estatica, inmovil. Alguien traté de separarnos. Senti un tremendo
dolor en el alma, mas no podia ni tan siquiera llorar. Me dolian los
0jos espantosamente.

—Le han golpeado en la cabeza —se oia comentar a alguien.

Y yo no podia hacer nada mas que esperar

y desear que todo aquello fuera un suefo del que luego despertara.

—Ha sido un tremendo bastonazo —decia otro.

Y ninguno le habia defendido, le habian dejado solo, nadie queria
hacer nada ahora.

—Le han golpeado bestialmente en la cabeza —seguian diciendo las
voces. Pero yo las oia cada vez mas bajas, cada vez mas lejanas.

—Pero... jpor qué, Guda, por qué?

Todos me miraron mas nadie me respondié. Bajaron las cabezas
rehuyendo mirarme. Un hombre se acerc6 a Guda y tratd de cerrar
sus parpados.

—iNo, no! —grité mientras lo impedia— jMamo, ayudame, por favor!
iNo podemos dejarle morir asi! jHemos de salvarle!

El viejo me miraba en silencio mientras lloraba emocionado.

—jLlevadla, separadla de ahi! —ordend luego.

Y no pude hacer nada por impedirlo, Guda, nada en absoluto. Pero..
¢ Quién ha sido, Guda, quién ha sido>

Algunos minutos después, entrd6 mi padre en la casa. Venia livido,
con el semblante desencajado, todo él lleno de barro y de fango.
Mir6 a todos los presentes sin querer ver, no obstante, la angarilla
que se hallaba en el centro de la estancia. Luego, sin decir una sola



palabra, se dirigié, arrastrando los pies con aire de infinito cansancio,
hacia su antigua habitacion.

—iVen, ven conmigo! —me dijo Mamo llevandome de la mano.

Mi padre andaba con la cabeza agachada. Al llegar al pasillo
comenz6 a hablar en voz alta, gesticulando desaforadamente. Apenas
nos vio entrar en su cuarto miré fijamente a Mamo y le dijo.

—¢Qué queréis? ;Qué has venido tu a hacer en esta casa? ¢Has
venido quiza a reganarme? ;Qué quieres de mi, Mamo? jEsta casa
es mia, yo soy el amo y no quiero intrusos en ella!

Luego se refugid en un rincén gimiendo y lloriqueando. Una gran
piedad me invadid ante aquel espectaculo. Me dirigi hacia él, cogi su
mano y la besé Entonces el viejo comenzé a temblar, ocultd sus
brazos tras la espalda y miré fijamente, con sus enrojecidos ojos,
circundados por oscuras y profundas ojeras, los gestos lentos de
Mamo que estaba encendiendo una a una, todas las velas del
candelabro. La oscuridad fue desapareciendo. El pobre viejo me mird
luego y, con una humildad y un abatimiento profundos, empezd a
besar mis cabellos.

—iMaria, Maria, he sufrido tanto por ti.! Pero ahora ya podremos
volver a ser felices. .

Aquellas palabras me hicieron comprender la verdad. Me levanté
bruscamente dando un agudo chillido.

—Déjale hablar —me aconsej6 Mamo acercandose a mi, no sélo para
que oyera el consejo dado en voz baja sino también, indudablemente,
para protegerme—. Déjale hablar. déjale que lo diga todo.

Mi padre agacho la cabeza temblando nuevamente.

—Maria, yo te perdono. Pero tu también tienes que perdonarme hoy.
Tu me perdonas, ¢verdad, Maria?

No pude oir mas. Me acerqué a él tratando de tapar su boca con
mi mano. Mamo tir6 de mi brazo queriendo separarnos. Yo clamé.

—iDéjeme, déjeme! jGuda! jGuda!

Al oir aquel nombre, se enderez6 mi padre, dio un alarido y
comenzd a llorar de nuevo.

Mamo se puso a su lado, algo detras de él y asi, casi junto a su
oido, comenzd a decirle.

—iTiene que hablar, tiene que decirnos por qué lo ha hecho, por
qué, por qué..!

Mi padre volvio la cara y le mir6 con extrafeza.

—Tu también, Mamo, ;tu también quieres hacerme dafio?

Luego, cayd subitamente por tierra, quedando alli inmévil, como si
estuviera muerto.

Instantes después se recobré y se fue incorporando trabajosamente.
Mamo, de improviso, lanz6 la pregunta.

—¢Donde has escondido el baston?

El anciano le mird fijamente. quedd6 un momento en silencio y
pregunté él mismo a su vez.



—¢Guda? ;Donde esta Guda»

Mamo sefialé con su dedo hacia la sala.

—Ahi, en la entrada.

Se alzdé del todo mi padre y traté de huir. Pero sus pobres piernas
no le sostenian ya. Sus pies trastabillaron y cayé de cara al suelo,
gritando aun con acento de panico.

—ijGuda, Guda, Guda!



LA MUJER ROJA

Tania habia quedado en acompanarme aquel dia al Nowodievici
Monastir, alla en el fondo de esa especie de peninsula que se alarga,
pasado el suburbio de Hamowniki, en la amplia curva del Moscova.

La plaza Sverdlow, donde nos hallabamos en espera del tranvia
numero 34, estaba menos concurrida que de ordinario. No llovia ya vy
el olor de la primavera —aroma de agua y tierra— alegraba el aire y
todo el claro horizonte que se abria sobre las cupulas del Kremlin.

De las s/alovare pequenos restaurantes populares, salian en gran
numero los obreros y empleados que se dirigian luego, presurosos,
hacia la embocadura de la Twerskkaia. Llegaban hasta nosotros,
desde el fondo de la plaza, los reclamos y los pregones de los
vendedores de bufuelos y de pepitas de girasol, apoyados todos, en
una larga fila, contra los muros almenados de la Ciudad china, la
Kitai Gorod.

Delante de la fachada del Pequefo Teatro Académico, un grupo de
operarios se atareaba, alrededor de un andamiaje de vigas de
madera, luchando por trasladar una estatua desde la plataforma de un
camion hasta el pedestal que habia de recibirla. era una estatua de
Ostrowski sentado, pero que en aquellos momentos estaba totalmente
aprisionado entre cuerdas y cables, preparado asi para el corto salto.
Sobre la acera, en las proximidades de tal estatua, totalmente
indiferentes a aquellos trabajos y ajetreos, dos vendedoras ambulantes
de cigarrillos instalaban sus pequefios tenderetes en los que se veian
alineadas las cajas de pgprross/ bajo unos grandes cartelones que
rezaban la palabra «Mosselprom». Mientras tanto, hablaban ambas en
voz alta, con esa cadencia tan tipica de las mujeres moscovitas,
riendo y gesticulando también exageradamente.

Un grupo de diputados kirguises, cubiertos con sus largas vestiduras
de anchas mangas, y tocados con sus gorritos redondos que se
colocaban con estilo peculiar sobre el occipucio, con sus cabellos
negros y brillantes cortados en forma de melena, con sus altas botas
de montar limpias y ajustadas como guantes, se hallaban agrupados
tras las columnas del Gran Teatro de la Opera, cuya fachada
aparecia cubierta de grandes colgaduras rojas esperando el comienzo
de la sesion del Congreso Panruso del Soviet La fachada del Gran
Teatro, con todas aquellas tiras de pafo rojo brillante, parecia estar
iluminada por las llamas de un monstruoso incendio. Una patrulla de
soldados, con gorras de plato de corta visera y con uniformes de
pafio amarillo grisaceo, desfilaban por delante del «Hotel Metropol»
hacia la desembocadura de la calle Petrowka.

Eran las primeras horas de la tarde. en el aire templado, donde el
oro y el verde chocaban contra el azul del cielo, el sordo rumor de Ila
multitud y el estrépito de los vehiculos se confundian y aunaban,



convirtiéndose asi en un vago sonido como el que se escucha
acercando el oido a una de esas grandes caracolas.

—Aqui llega nuestro tranvia —me dijo Tania al cabo de un rato.
Cuando subiamos a él, pude apreciar una de las piernas de mi
acompafnante. llevaba unas medias de seda, bastante remendadas
aqui y alla, zurcidas con hilos de diferentes colores. Ya en la
plataforma, Tania se volvi6 hacia mi, sonriendo con los ojos
entornados. el sol le daba en pleno rostro. Me fijé luego en sus
parpados, de color rosa, sombreados por una linea de color verde
junto al nacimiento de las pestanas.

Apenas habia el tranvia desembocado en la Ochotny Riad, donde
antiguamente se hallara situado el mercado de caza, cuando
subitamente disminuyd su marcha con un brusco frenazo. varios
grupos de trabajadores, a escasos metros de las vias, estaban
agarrados, todos en fila, a unos gruesos cables de acero de los que
halaban con visible esfuerzo, apoyandose fuertemente en las piernas
y arqueando el busto.

—jAhd!, jvamos..! jAhd!, jvamos!

Los obreros seguian la cadencia de las voces de mando, aunando
asi todos sus esfuerzos.

—iMira, mira! —me advirti6 Tania agarrandome fuertemente por un
brazo.

Los cables atravesaban la calle, tan ancha en aquel punto preciso
como una plaza, subian luego, y terminaban aferrados a la cruz que
se alzaba sobre una cupula; una cupula recubierta de ladrillos verdes
de mayodlica. La cruz oscilaba peligrosamente a cada nuevo estirén de
los cables.

—ijAhd!, jvamos..| jAhG!, jvamos!

Los trabajadores pararon luego un poco, para cobrar nuevos alientos.
Se restregaron fuertemente las manos y después, volvieron a la tarea.
A los tirones, caian de vez en cuando los ladrillos de maydlica y se
estrellaban contra el suelo, desde lo alto, con un golpe sordo,
levantando, una pequena nube de polvo. Muchos paseantes se habian
detenido a contemplar el espectaculo. Los inevitables besprisorni
jugueteaban por los contornos, bien llevandose los trozos rotos de los
ladrillos, bien haciendo como que ayudaban a los obreros a tirar de
los grandes cables o haciendo, en broma, grandes y exagerados
aspavientos de pena al ver como, poco a poco, se iba estropeando
aquella preciosa cupula.

—Dicen que hay demasiadas iglesias en Moscu —murmuré Tania—,
una a una las van deshaciendo todas.

Hablaba en voz muy baja, mirdandome fijamente a los ojos. Se habia
inclinado ahora hacia delante para ver mejor la cruz que quedaba
fuertemente iluminada por el sol. Se apoyaba asi la muchacha con
todo su peso sobre mis brazos.



El tranvia, entretanto, habia logrado pasar del sitio en que se
afanaban los trabajadores e iba llegando ya, poco a poco, a la calle
Mokhovaia, que estaba totalmente repleta de gentes que iban vy
venian. Ya en ella, vimos en primer lugar, la Dom Sovietow y luego,
mas alla, el gran edificio de la Universidad de Moscu; a la izquierda,
la sede de la Administracion, donde en los dias de la revolucion
habia sido cortado el galope de los caballos a fuerza de rafagas de
ametralladora.

Tania me habia acompafado también, algunos dias antes, a visitar —
en la Vosdvijenka— el Museo Central del Ejército Rojo y de la Flota,
la casa del Ataman Rasunowski —hoy sede de la Comisién del
Gosplan—, la iglesia del Monasterio Krestovosvijenski y el gran palacio
del Mosselprom, orgullo de la arquitectura bolchevique.

Para aquellas visitas habiamos elegido un dia en que el calor
apretaba. Tania se fatigd pronto. Entramos, pues, en una heladeria,
llena por completo de estudiantes, de muchachas del pueblo, con sus
cabellos recogidos en pafuelos rojos tipo serie, y de sefiores de
aspecto aun ligeramente burgués, que resultaban algo ridiculos en su
intento de seguir vistiendo —con prendas ya totalmente ajadas— al
estilo de los tiempos ya pasados.

La gente me observaba con extrafieza, con curiosidad, reconociendo
en mi un extranjero.

—Me toman por un burgués —hice notar, con acento divertido.

Tania me respondié en un tono extraordinariamente bajo.

—Si supieras que yo, que no soy sino una pobre buwyuica me he
visto tachada mas de una vez de burguesa..

Y comenz6é a reir nerviosamente; noté, incluso, que su mano
temblaba. Aquella era la primera vez, con todo, que oia reir a Tania.
Pero su risa me dio lastima, puesto que me hice cargo del
desagradable fondo que habia en cuanto acababa de decirme. Asi,
pues, acaricié su mano con carifio, tratando de tranquilizarla.

Y fue justamente en tal momento cuando un besprisorr/ —uno de
esos muchachos abandonados que uno puede hallar a toda hora del
dia o de la noche por las calles de Moscu entregados a las mas
raras y extraias ocupaciones (entre las que no falta, claro esta, la del
pillaje)— desliz6 su mano cuidadosamente en el bolsillo de mi
chaqueta. A pesar de todo su cuidado, me percaté inmediatamente de
su maniobra. No habia yo tenido aun tiempo casi de volverme y de
agarrar al ladronzuelo por un brazo, cuando ya un obrero que se
hallaba sentado en una mesa vecina a la nuestra se le habia echado
encima, propinandole al mismo tiempo un fuerte pufietazo. No puedo
decir con toda precision lo que ocurri6 en tales momentos, puesto
que, seguidamente, se organizé un auténtico alboroto. Pero una vez
expulsado del local el ladronzuelo —quien se fue acusando bien
claramente los efectos del golpe recibido— pareciéo volver la calma a
la heladeria. cada cual regres6 a su puesto. Me crei obligado a dirigir



una sonrisa de agradecimiento a aquellos hombres que, sin pedirselo
nadie, habian salido en mi defensa y se habian ocupado asi de
librarme del pequefio pilluelo. Mas, subitamente, Tania —que no se
habia unido a la barabunda, sino que siguid sentada tranquilamente
en su puesto— se puso en pie, palidisima, se acercd al obrero que
pegara al muchacho y le dio una sonora y rapida bofetada en plena
cara.

Quedé mudo de sorpresa ante aquella reaccion tan inusitada. Por
ende, no pude captar el sentido de las palabras con que Tania
acompano el golpe. El obrero se puso en pie y agarré6 a Tania por el
brazo, mas con animo de sujetarla que de hacerle mal alguno. El
publico volvié a arremolinarse en torno nuestro. Pude notar que todos
ellos miraban a Tania con comprension, como si entendieran vy
aprobaran la actuacion de la muchacha. Tania decia entonces en voz
baja.

—No debié pegarle. no es culpa suya.

Y lo decia en voz baja, muy baja, con aire de disculpa parecido al
que emplean los ninos cuando saben que han sido malos.

Todo el mundo, repito, se habia puesto en pie formando un circulo
alrededor de nuestra mesa. Yo me preguntaba aun el porqué del
comportamiento de Tania y el porqué de aquel mudo asentimiento del
publico que llenaba el local Me extrafaba igualmente la manera en
que el obrero habia recibido el castigo. parecia haber quedado
avergonzado, corrido, ante los ojos de la concurrencia. Todo el mundo
comenzo después a hablar en voz alta, rodeandonos cada vez desde
mas cerca, como Si ho quisieran perder ni un solo detalle de cuanto
aun pudiera ocurrirr En medio de aquel ambiente de bochorno y de
excitacion, el obrero era el unico, con todo, que parecia estar
medianamente tranquilo. seguia inmovil, la mirada baja, aguantando la
curiosidad de que era objeto. Se trataba de un hombre de unos
cuarenta afos, pequeno y delgado, con barba cerrada y fuerte y una
mirada dura y opaca. Levanté al fin la cabeza y mird fijamente a
Tania.

—No se debe robar —dijo con voz ronca, mientras se levantaba
lentamente.

Gir6 la vista a su alrededor y se dispuso a salir del local. Al
hallarse a la puerta, dio de nuevo la vuelta, parecié recobrar animos,
se encard con la gente y, alzando el puio, exclamé con voz airada.
—iNadie debe robar!, jo0s enterais?

Al decir esto, su mirada se habia clavado fijamente en Tania.
Continué asi algunos instantes y luego, definitivamente, salié del
establecimiento dando un fuerte portazo.

Nadie habia abierto la boca en aquel pequeno lapso de tiempo.
Tania continuaba impasible. Pero cuando el obrero fij6 en ella la
ultima mirada, mi companera trat6 de sonreirle timidamente; pero lo



unico que logrd, en rigor de verdad, fue hacer una mueca extrana.
sus labios, incluso, habian perdido todo el color.

Crei que mi deber era separarla de alli, alejarla de aquel ambiente,
procurando distraerla con nuevas cosas. Pasé un brazo en torno a su
cintura y la empujé suavemente diciendo.

—iVamonos, Tania, vamonos de aqui!

—¢Acaso tienes miedo? —me respondid en ruso con acento brusco y
enfadado—. No comprendes nada; no eres capaz de comprender
nada. No eres mas que un pobre burgués!

Tras ello, se levantdé y sali6 decidida a la calle, soltandose de mi
brazo.

Aquellas palabras, mas que enfadarme, me habian extrafiado en
grado sumo. No lograba yo comprender del todo la reaccion de
aquella chiquilla ni, mucho menos aun la frase que habia pronunciado.
Con todo y con ello, no crei prudente ni oportuno seguir insistiendo
sobre tan desagradable tema. Pero luego, y ya a solas, traté muchas
veces de analizar el significado de aquella escena. Quise comprender
por qué un hecho que a mis 0jos no tenia mayor trascendencia la
habia afectado tanto. por qué habia castigado al obrero, que no tenia
ni la menor culpa, y por qué, finalmente, me habia llamado burgués e
incapaz de comprender las cosas. Pero en tanto no supe toda la
verdad sobre la vida de Tania fui absolutamente incapaz de hallar
nuevas luces.

Todo ello, en aquel entonces, me hizo caer en la cuenta de lo poco
que sabia yo sobre mi compafera. Comprendia, eso si, que habia
algo en su vida que ella guardaba celosamente en secreto, algo que
no queria decirme y que no estaba dispuesta a dejarme adivinar.
Algo, por tanto, que yo tampoco debia investigar a fondo sino que
debia respetar. Si la muchacha lo guardaba herméticamente, con
auténtico pudor y celo, no era yo quien, en resumen, para tratar de
averiguarlo.

Nuestra amistad se iba haciendo mas fuerte y mas sincera cada
vez Todas las mananas la esperaba junto a la capilla de la Virgen
de Iberia, a la entrada de la Plaza Roja, justamente bajo Ila
inscripcion que campeaba sobre el muro lateral de la Segunda Casa
del Soviet de Moscu. Era un enorme cartelén en el que se leia, en
gruesos Yy llamativos caracteres, la consigna. «La religion es el opio
del pueblo.»

Tania aparecia siempre por la Nikolskaia y venia luego a mi
encuentro sonriendome. Era una criatura joven, agil y llena de vida. A
los pocos dias pude ya notar que iba siempre ataviada con el mismo
vestido, sin duda alguna, era el uUnico que poseia. Se trataba de una
blusa de algoddon color paja y una falda azul turquesa con adornos
en blanco.

—Vamos —me decia siempre al llegar, antes aun de saludarnos.



Juntos vya, recorriamos infatigablemente Moscu. Unas veces
visitAbamos un museo, otras una iglesia, una escuela, un club de
obreros. Al mediodia haciamos un alto en una stalovaia, uno de esos
restaurantes populares que siempre, a tales horas, se hallan
abarrotados de obreros, empleados y trabajadores de todas clases.
Veiamos alli, también, estudiantes de los mas diversos tipos y de las
mas variadas regiones. tartaros, armenios, caucasianos.. Un
conglomerado de oficios y de razas que daban asi a tales
restaurantes un ambiente extranno de mezcolanza.

Por la tarde, cuando ya Tania se fatigaba de caminar, entrdbamos a
tomar algo en alguna pasteleria o bien nos instalabamos en algun
cinematografo. Luego, cuando ya las luces de las calles empezaban a
encenderse y cuando los grandes reflectores comenzaban a arrojar
sus chorros de luz sobre la roja bandera que flameaba en lo alto de
la cupula del antiguo Senado de Moscu, hoy Palacio del Gobierno,
situado dentro del amurallado recinto del Kremlin, llegaba entonces,
indefectiblemente, nuestra separacion. Tenia entonces que acompafiar
a Tania hasta la desembocadura de la Nikolskaia, quedaba yo alli en
la esquina, viendo como la muchacha, mezclada con la multitud, iba
desapareciendo lentamente, perdiéndose asi de mi vista.

Nunca llegué a saber, ni tan siquiera, donde vivia. No sé aun por
qué, mas el caso es que en aquellos dias comencé a sospechar
algo. La calle Nikolskaia, tras atravesar la Kitai Gorod, iba a parar a
la Plaza Lubianka donde se encuentra, como es harto sabido, la sede
central de la GPU o Direccion Politica de la Policia del Estado.
Hubiera podido seguir a Tania cualquier dia al separarme. No me
hubiera sido demasiado dificil hacerlo, toda vez que esas calles se
hallan siempre, a tales horas, lo suficientemente llenas de gente como
para poder iniciar mi persecucion sin mayor riesgo de ser descubierto.
Pero no quise nunca hacerlo. Me parecia que ello vendria a ser algo
asi como una traicion hacia aquella reserva que, fuera por lo que
fuera, Tania se empefaba en guardar. Por otro lado, habia ya oido
numerosas historias sobre determinadas muchachas dedicadas
especialmente al trato con extranjeros.

Una mafana, al encontrarme con ella, le pregunté con aire de
broma.

—¢De donde vienes, Tania? ¢De la Lubianka?

Me miré filamente a los ojos y me respondidé con voz serena.

—iY0 no soy una espia!

Lo dijo con un acento tal de sinceridad, que me senti inclinado a
creerla. Sin embargo, pude notar que durante todo aquel dia mi
compafiera se hallé un poco ajena a la conversacion, un poco, quiza,
preocupada.

Yo, mientras tanto, seguia haciéndome preguntas. sEn qué trabajaba
Tania? ¢De qué vivia? Lo unico que sabia cierto, puesto que asi lo
habia deducido anteriormente de sus propias palabras, era que Tania



vivia sola en Moscu. ;A qué se dedicaba entonces para poder vivir
por sus propios medios?

—Estoy empleada en las oficinas de un teatro —me aclar6 una vez
cuando nos separabamos en la esquina de la calle Nikolskaia.

No le habia preguntado nada al respecto. Tania, probablemente,
habia comprendido mis dudas y mis interrogantes.

—Trabajo alli solamente por la noche;, y eso, no creas que es tan
molesto como parece. Es solo cuestion de acostumbrarse, ¢ sabes?
Acepté su explicacién sin querer ahondar mas. ;Qué derecho tenia
yo para interrogarla ni para querer explorar su vida? Era un
extranjero, un europeo. Ewrope viedle canalile! Ningun extranjero,
ningun «burgués», podra llegar nunca a comprender el pudor que se
encierra en estas pobres mujeres de la Rusia del Soviet, aun en las
mas simples de entre ellas, en cuanto se refiere a las miserias y a
las dificultades de sus propias vidas.

Con respecto a sus modales, Tania parecia proceder de buena
familia. incluso me atreveria a afirmar que de familia burguesa.
Tendria, mas o menos, unos dieciocho afos. No habia conocido, por
lo tanto, la antigua Rusia. Pero, sin embargo, su perfecto conocimiento
de la lengua francesa, su conversacion y su modo de comportarse,
dejaban ver, bien a las claras, que la muchacha habia recibido, en
otros tiempos, una educacion bastante cuidada.

Se sentia feliz cuando podia demostrarme que no estaba aun
«bolchevizada». (Recuerdo ahora que cada vez que la chica debia
pronunciar esta palabra, «bolchevizada», hacia previamente esta
pausa como si dudase, como si le costase trabajo sélo el
pronunciarla.)

Siempre que habia ocasion jugaba ante mi su papel de jeune /Ale
bren élevée y, en tales momentos, disfrutaba sinceramente.

iPobre Tania! De pie, en la plataforma del tranvia, con su cabeza
reclinada sobre mi hombro, pegado su costado al mio (le habia yo
pasado el brazo alrededor de la cintura), notaba que se confiaba a
mi, apoyandose asi como un nifio lo hace cuando empieza a sentir
cansancio o suefio. Sus ojos estaban entornados y respiraba muy
lentamente, sonriendo a la par.

El tranvia, mientras yo recordaba todas estas cosas, habia pasado
ya del cruce de la calle Znamenka y comenzaba asi a recorrer la via
Volchonka. numerosos grupos de estudiantes llenaban sus aceras,
paseando calmosamente. Al pasar ante el Museo de Bellas Artes,
pensé en los pintores italianos que tanta fama habian alcanzado,
como Tiziano, Veronés, Reni, Caracci, Pietro da Cortona, de los cuales
logré ver algunas de sus obras, dias atras, en el mismo corazén de
Moscu.

Proseguiamos nuestra marcha, dejamos a la derecha la Universidad,
atravesamos la plaza que se abre en torno a la catedral del Salvador
—con sus cinco cupulas doradas— y desembocamos en la via



Krapotkin, pasando asi ante la casa construida por Domenico Gilardi y
en la que ahora se halla un Museo. junto a ella, el Museo Tolstoi.
—Mira, ifijate! —me dijo Tania.

El sol encendia con radiantes colores los campaniles de la iglesia de
la Trinidad de Zubow.

La gente, en la parada, descendia del tranvia con aire apresurado.
Eran gentes tipicas del suburbio. mujeres con nifios en brazos,
obreros de barba hirsuta, proletarios de cortos y rapados cabellos,
muchachos delgados y mal trajeados, con aspecto enfermizo. Me iba
fijando en todos segun pasaban a mi lado. Nuestro tranvia volvio a
arrancar, pasamos luego por la Balsciaia Pirogowskaia, por la via
Zarizinskaia, ya en pleno centro del barrio Hamowniki que estuvo
habitado, en tiempos de los zares, por los tejedores.

—Al final de esta calle —me explicd Tania— hay una vieja casa de
madera en la que Tolstoi permanecié encerrado durante veinte largos
anos.

El vehiculo, poco a poco, fue aminorando su marcha; paso por
delante de los pabellones del Policlinico y llegd a una pequeia
plazuela. Terminaba alli nuestro viaje. Habiamos llegado. pues, a las
inmediaciones del Nowodievici Monastir.

Tania caminaba con paso airoso y rapido por el sendero que
asciende —flanqueado de arboles— todo a lo largo de las tapias del
convento. Mas que convento se diria que aquello era un auténtico
fuerte, a juzgar por el tamafo de los muros de su cerca, por sus
torres e incluso por su estratégica situacion en la extremidad de
aquella especie de peninsula sobre la que se asienta el barrio de
Hamowniki. Repasé mentalmente la historia de este famoso
Nowodievici Monastir. Fue alli donde Boris Godunoff esperdé ansioso el
momento de ocupar el trono, donde la hermana de Pedro el Grande,
Sofia, fue obligada a tomar los habitos y donde, para celebrar tal
acontecimiento, fueron ahorcados, en aquellos mismos arboles del
jardin, mas de trescientos strelzi que eran devotos partidarios de la
citada hermana del zar. El espectaculo de aquellas gentes colgadas
de los arboles, con sus lenguas desmesuradamente fuera, debié ser
una escena de auténtica pesadilla. Hoy en dia, sélo quedaban en
aquel viejo convento algunas pocas monjas encargadas del cuidado
del cementerio situado junto al ancho huerto. Se las veia, pequeias,
timidas y como asustadas, siempre con las cabezas bajas como
rehuyendo constantemente la mirada de las gentes. Se hubiera dicho,
a juzgar por su comportamiento, que eran ciegas, sordas y mudas.

En los claustros, en las grandes salas, se hallaban alojadas, en el
momento presente, numerosas familias de obreros y de empleados.
Pero algunas otras salas y el refectorio habian sido conservados en
calidad de museo. Las voces de los niflos que lo poblaban resonaban
extranamente en aquel muerto caserén.



—Aquéllos son los Montes de los Pajaros —me indicé Tania
haciéndome fijar en las colinas que se alzan a la otra orilla del
Moscova.

El cielo, en aquel maravilloso dia, lucia un color azul brillante; el
aire, refrescado por las lluvias de primavera, olia a mil perfumes
diferentes. a tierra mojada, a campo, a flores. Fuimos paseando por
un pequefio camino que bordeaba la falda del monticulo, llegando
después hasta una zona de marismas situada ya junto a la misma
orilla del agua. En aquel paraje, las pequefias ranas se zambullian
veloces en las aguas mas profundas, asustadas por el ruido de
nuestros pasos. Tania se echo a reir feliz y comenzd luego, como
una auténtica chiquilla, a corretear por los contornos, gozando al ver
la confusion que sus carreras producian entre aquellas tranquilas y
asustadizas ranitas.

Camino adelante, llegamos hasta un terreno ya seco que se veia
cruzado por la via del ferrocarril. Un tren de mercancias sobre ella,
se hallaba maniobrando, soltando furiosos bufidos de vapor desde su
locomotora. Los vagones entrechocaban ruidosamente siguiendo los
tirones y los frenazos de la maquina. A poca distancia de alli, en un
alto, divisamos la pequefa estacion de Vorobiowy Gory, una
estacioncita tipica de suburbio, montada como a caballo sobre Ia
peninsula.

La lengua de tierra parecia estar casi desierta en aquella hora. Tan
s6lo nosotros dos y, un poco mas alla, dos muchachuelos que hacian
agujeros en el limo buscando lombrices y gusanos con que cebar sus
rudimentarias cafas de pesca. En aquel punto el olor agrio del limo
deshacia por completo la pureza del aire. Cuando pasamos junto a
ellos, los muchachos alzaron sus caras mirandonos con curiosidad.

Nuestro camino doblaba Iluego bruscamente a l|la derecha vy
desembocamos por él en una especie de paso subterrdneo que
salvaba, por debajo, una elevacion del terreno. Dentro de aquella
galeria retumbaba como un trueno el rumor del tren de mercancias y
sus pitidos se clavaban fuertemente en nuestros timpanos.

A la mitad del pasaje, un pelotdon de cosacos se cruzé con nosotros.
Venian al trote, en direccion contraria a la nuestra. Los caballos
pararon su carrera, bruscamente, asustados quizas al embocar la
entrada de aquel pequeno tunel; se pusieron luego al paso con un
andar nervioso y desconfiado. El sonido de sus cascos al chocar
contra el duro suelo se multiplicaba por la resonancia y por el eco.
Tania, pegada contra el muro para mejor dejarles pasar, alargd la
mano, acariciando las ancas sudorosas de uno de los cuadrupedos.
Luego, riendo, se volvid hacia mi y me dijo algo que no pude yo
entender a causa del ruido de las caballerias.

Uno de los cosacos, al pasar, se inclinG un poco sobre el arzéon de
su silla e hizo cosquillas en el rostro de Tania con un pufado de



hierbezuelas que llevaba en la mano. Se enderez6 después riendo
feliz y contento como un muchacho.

No eran aquéllos los cosacos que todos aun recordamos, con sus
impecables #4a/ianes. sus cartucheras cruzadas en equis sobre el
pecho, sus amplias mangas y sus altos y tipicos gorros de astracan.
Eran ahora una nueva versién de los cosacos, vestidos con uniformes
de pano color amarillogrisaceo y con gorras de plato de visera corta
al estilo inglés. Todos ellos, unos muchachotes jovenes, morenos y
curtidos, de complexiéon atlética.

El ruido de los caballos y los rumores de las voces de los cosacos
se mitigaron de golpe al salir, unos y otros, de la galeria. El cosaco
de las hierbezuelas se volvid sobre su silla, y dijo adiés a Tania con
la mano, sonriendo aun abiertamente.

Salimos nosotros también del tunel y llegamos asi a unas verdes
praderas que contorneaban el camino. Este, a partir de aquel
momento, ascendia ya sensiblemente.

—Volvamos atras —me pidié Tania.

Frente a nosotros se alzaban las colinas, recortandose sus perfiles
en el nitido horizonte. Un viento ligero hacia moverse las hierbas de
los prados.

—Volvamos atras —insistio Tania, tirando esta vez de mi brazo.

Obedeci su peticion. Los dos muchachos seguian ocupados, sobre el
limo, en su busqueda de gusanos. Caminamos en silencio por la
orilla, hasta llegar de nuevo al Nowodievici Monastir.

Pasamos al cementerio del viejo convento, donde descansaba el
famoso Salavioff y el escritor Chejov.

—Detras de aquel muro, en el nuevo camposanto —me dijo Tania en
un susurro— se hallan las tumbas de Scriabin y de Krapotkin.

Una monjita se movia silenciosa por entre las lapidas, sin levantar
nunca la vista del suelo.

—Tengo frio —se quejo Tania.

Noté, a la vez, que un estremecimiento recorria su cuerpo. Pasé mi
brazo por sus hombros y la apret¢é contra mi. Se desasid
bruscamente y me mir6 con enfado, sin decirme ni una sola palabra.

Entramos luego en el recinto, sentandome yo sobre unas piedras;
pues empezaba a sentirme fatigado. Tania me esper6 en pie sin
protestar. Permanecimos asi, inmoviles, algunos instantes. Luego,
reanudamos la marcha. No sé aun por qué, hicimos un alto, en
determinado momento, junto a un sepulcro. En su lapida lei el
nombre de Von Meck, y tal apellido me hizo recordar a aquel Director
General de los ferrocarriles soviéticos que terminé sus dias ante el
pelotdon de ejecuciones de la GPU.

—Tengo frio —insisti6 Tania con voz quejosa.

Miré a su cara y ella entonces tratd6 de ocultarme sus ojos,
rehuyendo mis miradas, a la vez que ponia sus manos entre las
mias. La atraje hacia mi, haciendo que apoyase su cabeza en mi



hombro. Luego, muy suavemente, rocé con mis labios sus cabellos, su
cara y, finalmente, el contorno de su boca.
—Quisiera que todo siguiese asi, como ahora, ya para siempre —me
dijo ella levantando su cabeza y tratando de sonreir. Pero sus o0jos,
entretanto, continuaban llenos de lagrimas.

Fue algun tiempo después cuando pude yo, al fin, comprender la
razon de los subitos cambios de humor de Tania, de su orgullosa
sensibilidad, de su impaciencia y, en dos palabras, de su extrafo
proceder manifestado en tantas y tantas ocasiones. La muchacha
nunca me habia concedido, hasta aquel entonces, nada mas que
sonrisas; incluso sus confidencias, sus rarisimos abandonos, su
fantasia y sus inquietudes, tenian siempre un fondo de rencor y de
sospecha. No se podia decir, a fuer de sinceros, que lo nuestro fuera
un auténtico amor. Pero tampoco podia afirmarse que fuera
meramente una simple amistad. jCuantas veces habia yo leido en su
mirada algo asi como un fondo de tristeza, de anhelo, que me hacia
presentir la existencia de un auténtico carifio! Tania, ya lo habia yo
notado, presentaba ante mi el papel de jeune nille bien élevée. Mas a
pesar de todo, seguia yo persuadido de que Tania era sincera,
absolutamente sincera, cuando me cogia carifiosamente por el brazo.

Los dos pasabamos juntos muchas de las horas del dia. Y durante
todo este tiempo, Tania parecia estar viviendo una vida de ficcion.
Trataba, indudablemente, de seguir comportandose al estilo de una
época que ella no habia llegado a conocer (era apenas una chiquilla
cuando la sorprendid la revolucion), de una vida que ella, sin
embargo, presentia o incluso notaba en su propio espiritu a través de
su herencia. Se veia, cuando llegaba a mi lado, cdmo cambiaba
subitamente y cdémo, a partir de tales momentos, empezaba a
representar su papel de sefiorita refinada, de sehorita de la época
anterior a la gran tragedia.

Parecia tener a orgullo esto de poder demostrar a un extranjero que,
aun en medio de aquella ruina del mundo moral y social, de aquel
estado caodtico al que ella, quisiera o no, pertenecia, se habia sabido
conservar simple y honestamente burguesa y que no estaba, por
consiguiente, nada «bolchevizada» como se decia en aquel entonces.
Hacia gala de poderme demostrar que en la Rusia proletaria en la
que la revolucion habia tirado por tierra todos los valores morales vy
sociales, todos los principios y todos los prejuicios, era aun posible
hallar une jeune fille bien élevée, criada y formada en el seno de una
familia de las que aun conservaban tales principios, prejuicios y
tradiciones.

El caso concreto es que tales mudanzas y tales reacciones,
incomprensibles las mas de las veces, me hicieron preocuparme por
ella e incluso entrar en sospecha. Lograba entrever que algo habia
en Tania; algo que habia de ser, sin duda, la clave de sus bruscas e



impensadas reacciones, de sus cambios de humor y de sus agrios
comentarios. Sentia yo que una sorda rabia, un auténtico rencor,
turbaban a mi companera.

Como todas las muchachas de la Rusia de aquellos dias, como toda
la juventud criada en tan tragico ambiente, no creia —no podia hacer
profesion de fe al menos— en las teorias burguesas de tiempos
pasados. Y, sin embargo, cuando estaba en mi compafia, parecia
estar cohibida, sujetando sus reacciones, a fin de vivir conmigo, a mi
lado, unos dias que estuvieran en un todo de acuerdo con aquel
mundo moral y burgués que si bien ella no llegd a conocer, debio
haber sido el propio de sus mayores; un mundo en el que, a juzgar
por todo ello, deseaba Tania fervientemente haber vivido. Asi, quiza,
podria explicarse aquel empefio ciego en representar tal farsa e
incluso aquella rabia latente que parecia existir en el fondo del
espiritu de la muchacha.

Tania era un tipico producto de la revolucion. Su aspecto, nada
fuerte, hablaba bien claramente de las penurias pasadas en la edad
critica de la nifilez. Sentia envidia de un mundo —el de ayer— donde
existia toda una serie de cosas, de ideas y de principios que ella,
aun sin haberlo vivido, aforaba. Pero su orgullo le impedia
manifestarlo claramente. No obstante, a través de sus reacciones mas
simples, cuando jugaba a la «gran sefiora», era facil comprenderlo,
incluso para un observador —como ocurria en mi caso— apasionado.

No puedo explicar, por mas que quiera, el acento tan extrafio con
que acogia mis mas simples e inocentes comentarios sobre las cosas
o las personas de la Rusia revolucionaria. Un dia, por ejemplo,
habiamos ido juntos a visitar el mausoleo de Lenin, erigido en la
Plaza Roja, situado al pie mismo de las murallas del Kremlin.

El cuerpo embalsamado de Lenin se hallaba dentro de la gran urna
de cristal, a pocos pasos de donde nosotros nos habiamos detenido.
El rostro del omnipotente dictador ruso, tremendamente palido,
acababa en una pequefa barba rojiza. Entre la logica palidez y el
deslumbrador efecto de las luces, se hubiera dicho mas bien que era
una mascara de cera en lugar de un auténtico rostro humano.
—Pensaba yo, a juzgar por los retratos que he visto, que Lenin tenia
negra la barba —observé en voz baja.

No crei, sinceramente hablando, haber dicho nada inconveniente.
Mas, sin embargo, Tania me mir6 de soslayo, con una auténtica
expresion de enfado.

—jCuidado con tus palabras! jCon todo y estar muerto, puede aun
quitarte a ti tu burguesa vida!

Me dejé perplejo la reaccidn de la muchacha. Volvié entonces a mi
memoria, por una asociacion de ideas, el episodio del besprisorrn/ y el
comportamiento de Tania para con el obrero que pegd en tal dia al
ladronzuelo. Recordé también que en el cementerio del monasterio, y
al estar yo haciendo algun comentario sobre el fusilamiento de Von



Meck, me permiti decir, de pasada, algo sobre el terror que en toda
Rusia inspiraba el solo nombre de la GPU. Entonces, Tania me corto
en seco.

—iSolo los traidores tienen miedo a la GPU!

Después, me volvid bruscamente la espalda y camind en otra
direccion, alejandose de mi lado.

Crei, francamente, que aquellas palabras habian salido de su boca
por la sola accion y efecto de la educacidén politica que, quieras o no,
recibia en plan intensivo toda la juventud de las Rusias. Recordé
también, en contraposicion, como los ojos de la chiquilla se llenaron
de lagrimas cuando pasabamos por entre las tumbas del Nowodievici
Monastir. Alguna relacion muy intima debia haber, pues, entre aquel
secreto que tan cuidadosamente guardaba y, por otro lado, la pureza
de sus lagrimas.

Aquella misma tarde, al regreso ya de nuestra excursion al
Nowodievici Monastir, y tras haberla acompafado como era de
costumbre a la esquina de la calle Nikolskaia, me dirigi ya solo hacia
el Teatro de Stanilawski, donde representaban una comedia de
Bulgakoff llamada Los d/as de /a ramiiia Turbin

Entré en él. el teatro se hallaba completamente abarrotado del mas
diverso publico. Habia alli obreros, empleados, muchachuelos de
cabellos rapados y con camisetas de vivos colores, miembros de los
Komsormo/zs con sus uniformes, luciendo todos una expresion fiera vy
taciturna en sus semblantes; se veian también soldados de las
distintas Armas y hasta algun que otro representante del campo
cercano a la capital.

Hacia calor, un olor agrio y compuesto salia de toda aquella
muchedumbre.

En los entreactos, salia el publico fuera de la sala a fumar sus
cigarrillos. Los vendedores de limonada circulaban entre los grupos
anunciando su mercancia.

Al final del ultimo acto, cuando se empezaban a oir las notas de La
Internaciona/ y cuando, por tanto, junto al umbral de la casa de los
Turbin resonaba ya el paso cadencioso de las victoriosas tropas rojas
que entraban en Kiev, gané la salida presuroso para evitar las
aglomeraciones y me dispuse, fuera ya, a regresar calmosamente
hacia mi alojamiento, paseando por la plaza Sverdlow.

Habia comenzado ya a caer la noche; una noche clara y serena,
tipica del Norte, que continuaria asi sin oscurecerse ya mas, hasta la
llegada del alba. Las calles estaban iluminadas profusamente por
aquella zona y mucha gente paseaba aun por sus aceras.

Iria yo por la mitad de la Theatralny Proiesd, la amplia via que
conduce, a lo largo de los muros de la Kitai Gorod, desde la Plaza
Sverdlow hasta la Plaza Lubianka, cuando vi un grupo de gente que
se hallaba detenido en la esquina de la calle Rojdestvenka, haciendo
un corrillo junto a la entrada de una stalovaie. Se empinaban todos



sobre las puntas de sus pies para poder ver mejor, y a juzgar por
Sus expresiones y por sus comentarios, algo muy chusco o muy
divertido debia estar ocurriendo alla dentro. Alguien, en el interior de
la s/alova/e cantaba acompanandose por algun instrumento de cuerda
y su voz se mezclaba con toda una serie de airados gritos y
denuestos. La gente coreaba con sus risas tales chillidos.

—¢Qué pasa ahi dentro? —pregunté a un vendedor de cigarrillos que
ocupaba un lugar preferente en el corrillo, pero que se salid
finalmente de él temeroso de que con las apreturas sufriese algun
desperfecto la caja que con tabacos y cerillas llevaba colgando del
cuello.

—Son dos prostitutas que se estan peleando —me contestdé con la
risa aun bailandole en los labios.

Aprovechando la salida del vendedor callejero, pude hacerme un
pequefio lugar en medio del grupo. Alzandome yo también de
puntillas logré divisar el interior del establecimiento. Vi asi como dos
muchachitas se peleaban airadas, llamandose las peores cosas con
voces enronquecidas por la rabia.

—jTania! —grité.

Al oir su nombre y, sobre todo, mi voz, se volvié rapida la chiquilla,
dando la espalda a su adversaria. Pude ver asi su cara, palida como
la de una muerta.

—jTania! —volvi a llamarla.

Pero Tania alzé un brazo como queriendo protegerse de mi y, con
una voz y un acento que jamas lograré olvidar mientras viva, me gritd
desesperada.

—Bourgeors! Bourgeols, tu ne comprenads rien. bourgeoss!

Desaparecié luego en el interior mientras la muchedumbre acogia
sus voces y sus gestos con un clamor de roncas risotadas.



HISTORIA DEL CABALLERO DEL ARBOL

Su padre, Samuel hijo de Jacob Baumritter —que en lengua teutona

quiere decir Caballero del Arbol— habia llegado a Italia, desde
Polonia, cuarenta afos antes, llevando por todo bagaje su oficio de
optico o anteojero, como en aquel entonces se decia, un enorme
amor por la filosofia, a la manera de Spinoza, un carifio desmedido
por las ganancias seguras y sin riesgo y muy poquitos rublos de oro
en el fondo de los bolsillos del tradicional gaban negro. Al verle tan
barbudo, tan suspicaz y desconfiado, e incluso tan eternamente
resentido, los buenos papistas de Bruselas y de Saint-Jean-en-Gréve
le hubieran tomado, ciertamente, por un determinado hebreo que, al
decir del Patriarca de Ferney, habia sido sorprendido un buen dia
partiendo con un viejo cuchillo una hostia de la que asi hizo brotar la
sangre. Pero en ltalia no se da demasiada importancia a ciertas
cosas.

Llegado a Roma cuando la Brecha de Porta Pia habia dado ya una
salida o escape a la gran aglomeracion del ghetto y cuando ya
habian desaparecido las amarillas hopalandas del Campo de las
Flores, Samuel, padre del Caballero del Arbol, se sinti6 renacer en
aquel ambiente liberal, entre aquel buen pueblo romano que pasaba
su tiempo libre haciendo el amor o entregandose a tratar con mimo a
los buenos jarros de Montefiascone, y todo ello siempre a la perpetua
gloria de la famosa Ley de Garantias. Pero no es ahora el caso de
relatar minuciosamente la historia de nuestro barbudo anteojero,
puesto que, a mi juicio, todas las historias de judios, como todos los
cuentos que sobre ellos tratan, son absolutamente similares. Como
quiera que en estas vidas no solemos hallar lances y aventuras, sino
compras y ventas, créditos y réditos, ocurre asi que en ellas de lo
unico que se podria hablar, propiamente, es de la aritmética en lugar
de la historia.

Diremos, por tanto, a manera de resumen, que el padre del
Caballero del Arbol, gracias a su tradicional habilidad en el tallado de
lentes, gafas y anteojos, logr6 cambiar, en el transcurso de pocos
anos, los escasos rublos que llevara al pais por abundantisimas liras
de plata; sobre esto, logr6 hacerse también una sdlida reputacion de
hombre honesto, trabajador y astuto, experto ademas en toda clase
de traficos, intrigas y embrollos. Pero sobre todo, aunque parece
innecesario decirlo, su especialidad principal era la de olfatear, a
enorme distancia, las ganancias faciles y no demasiado trabajosas.
Asi llegd un buen dia en que nuestro anteojero podia ya mirar el
calendario sin la menor preocupacion y pensar por tanto en su vejez,
con la tranquilidad de los justos y de los hacendados.

Transcurrid algun tiempo. Samuel, padre de lIsaac, se fue dando
cuenta gradualmente de que iba perdiendo paulatinamente la fiereza



de su tradicion talmudica. sus ardores doctrinales se iban convirtiendo
en simple rescoldo. Sucedia, incluso, que no observaba ya, con el
acendrado escrupulo de otros tiempos, las leyes de Moisés ni los
consejos de los profetas. Tampoco guardaba demasiado celosamente
todos aquellos ritos que sus ascendientes le habian ensefado. Iba,
pues, asi, poquito a poco, haciéndose menos hebreo cada vez. El
unico consuelo que el hombre hallaba en tal cuita era la seguridad
de que si era un mal judio, al menos, como él decia, no era aun
tampoco un auténtico cristiano. Las crisis de conciencia —jrara cosa!—
van siempre acompafadas, cuando el sujeto es un hebreo, de una
especie de obsesion racional a través de la cual buscan una
justificacion, un calculo o un beneficio. Pero esto no es cosa
demasiado facil de conseguir, salvo que el protagonista se halle
francamente empefado en dejarse convencer a si mismo, en cuyo
caso no es grave problema el encontrar la férmula conciliadora. Con
todo y con ello, no seré yo el primero en culpar al padre del
Caballero del Arbol por no haber sabido aprovechar su crisis de
conciencia para aportar, tan siquiera, algun nuevo elemento al
«panteismo geométrico» del fildsofo Spinoza. me contentaré con decir
que, al fin, nuestro hombre logré6 vencer sus escrupulos talmudicos e
incluso hall6 modo (y esto no se sabe aun si fue el efecto o si fue
la causa) de abrirse un huequecito entre los miembros de la corte del
Vaticano, llegando a entrar en ella gracias a la recomendacion y a los
buenos oficios de un prelado que ocupaba una posicion muy allegada
a la del heredero del «hebreo» San Pedro. (Tan irreverente adjetivo
calificativo es de la propia cosecha de Samuel, quien, dicho sea de
paso, lo encontraba reverente a mas no poder.) Le favorecié en su
subida el hecho de que era tradicional que los joyeros, médicos y
opticos de la corte pontificia fueran judios en su mayor parte.

Aun a pesar de ello, no resultaba facil para un circunciso el abrirse
camino por entre la corte de la Cabeza de la Iglesia. Si bien se le
aceptaba por sus servicios, no era facil conseguir un trato donde su
condicién religiosa fuese olvidada. EI buen hombre comprendio, pues,
que debia hacer algo que testimoniase su agradecimiento e incluso
su adhesion. Y en tal estado de animo, con tales propdsitos en
mientes, llegd el dia en que Samuel Baumritter se vio padre de un
hermoso primogénito. ;Deberia mantener al recién nacido en sus
tradiciones familiares y de raza o, por el contrario, deberia aceptar el
consejo de su prelado benefactor, bautizando al nifio y dandole
entrada de esta forma en el seno de la Iglesia Catdlica?

Esta horrible duda le tuvo despierto toda una larga noche. Pero las
crisis de conciencia de nuestro buen Samuel nunca llegaban a durarle
demasiado rato. tras dar vueltas y mas vueltas al problema en su
cabeza, llegd a una conclusion conciliatoria que, nada mas ocurrirsele,
ya le parecio, a él mismo, la maravilla de las maravillas; iba, de esta
guisa, a respetar la tradicion familiar imponiendo al hijito un nombre



de antigua resonancia hebraica, de la mas pura solera, y, al mismo
tiempo, a salvaguardar los beneficios de su cargo recién logrado, y a
pagar su deuda de gratitud, bautizando al pequenajo.

Tan magistral idea venia a ser algo asi como un puente que uniera
y ligara al mismo tiempo al Antiguo con el Nuevo Testamento.

Pasaron largos anos y llegé asi la fecha en que Samuel, tras una
corta agonia, fue a reunirse con sus mayores. Nuestro Caballero del
Arbol quedd, pues, huérfano. Mas como quiera que su padre, al morir,
le dej6 una cuantiosa fortuna y unas amistades que podian valerle de
mucho, no era el caso, como vemos, del huerfanito desamparado. No.
Ni mucho menos.

Mas ocurrid que, aun a pesar de tales valores y de tales apoyos,
nuestro Caballero era francamente el mas infeliz de los mortales. El
contraste entre el fondo hebreo de su sangre y su improvisada
educacion cristiana, producia en él un continuo desequilibrio que nada
lograba mitigar. Seria mentira afirmar que nuestro hombre sintiese
repugnancia por su propio y actual estado, tan distinto en un todo del
de su pobre padre. Lo que ocurria, sencillamente, es que no lograba
en su propio ser un auténtico equilibrio estable. Su educacién era
cristiana, pero su instinto era hebreo al ciento por ciento. su
conciencia de bautizado le decia blanco cuando su herencia, sus
instintos mas soterrados, le decian negro. Y asi hasta ciento. jAh, si
al menos él lograse hallar alguna formula que le diera el escape, la
salida, a aquella continua contradiccion que se debatia, dia tras dia,
en su propio espiritu...!

Su inteligencia también tomaba buena parte en todos estos lios y
dificultades. Voltaire fue quien, en primer lugar, le hizo sospechar
sobre la certeza de muchas cosas en las que los suyos habian
creido, siglo tras siglo, a pies juntillas. El sarcasmo de tal hombre
contra los hebreos, sus chistes e ironicos comentarios sobre las
edades respectivas de Abraham y de su mujer Sara (/a jeune Sara
avalt quatre-vingt-aix ans. selon /[Ecriture quand Dieu i promit
qu'Abraham, qui en avail alors cent soixante. /lui ferait un eniant aans
/'année), sus maliciosos comentarios a propodsito de la circuncision, del
infierno de los hebreos, de las viandas de Ezequiel (/e Seigrneur /lur
ordonna de manger, penaant frols cents quatre—vingt-aix Jours. au
pain d'orge de foment ef de miillet couvert de merde) no le
disgustaban en modo alguno. Al joven le agradaba el buen humor, el
desenfado de los catdlicos, frente a la habitual seriedad, a Ia
tenebrosa seriedad del pueblo judio.

Mas en otras ocasiones, cuando leia u oia ofensas contra el pueblo
hebreo, se sentia enrojecer de ira, sintiendo que tales insultos caian
sobre su padre, sobre sus abuelos, sobre toda su raza. En dichas
ocasiones mudaba la decoraciéon. Se sentia despegado asi del Nuevo
y pasaba a respetar el Antiguo Testamento. La fuerza de su sangre
judia afloraba a la superficie y entonces él adoptaba un aire



descaradamente hebreo aun sin proponérselo. Era la tradicion que se
aduenaba del presente. Algo misterioso se movia en el fondo mismo
del muchacho y sentia éste una especie de verguenza por aquella
tradicién involuntaria a su clan, a su raza en pleno. Se consideraba a
si mismo como un auténtico renegado y comprendia que mientras tal
estado de cosas continuase no podria nunca hallar la satisfaccion ni
la paz del espiritu que buscaba. Hacia falta, por consiguiente,
establecer ahora un auténtico y firme contacto con la tradicion hebrea
de su familia.

Vino a ser una especie de revolucion o, mejor dicho, una
restauracion religiosa la que el Caballero del Arbol se dispuso a llevar
adelante. Pero la lucha habia de ser dura, por cuanto si bien era
cierto que pesaban en su animo muchos siglos de tradicion talmudica,
no lo era menos que el buen hombre se hallaba ya encarifiado
también con las practicas catdlicas, con su fe, su esperanza y su
caridad, que tan buenas armas son para pasar los dificiles tragos de
la vida.

Mas el caso es que sus amistades judias acabaron de vencer sus
recelos y asi fue como el Caballero se decidi6 a abrazar de una vez
todos los ritos y creencias de sus ascendientes. Lo que no sabian
tales consejeros es el dolor que, en algunos momentos, tal decisidon
producia en el alma del religioso por ambos bandos. Para acabar con
todas aquellas flaquezas, para llevar a buen fin su propédsito, le
aconsejaron hacer un viaje al lejano pais del que procediera su
padre, para establecer asi, en verdad, un contacto intimo y directo
con aquellos otros seres de su familia que llevaban la misma sangre.
La idea le parecio de perlas, de modo y manera que el Caballero del
Arbol se dispuso para partir hacia Polonia, orgulloso ya de su mision,
de su familia y procedencia e incluso de la fe que ahora asi
abrazaba.

Es licito suponer que la Viena de la Antigiedad, asediada de cerca
por los turcos, debia estar tan abarrotada de gente temerosa, de
gente evacuada de otras regiones, como lo estaba justamente
Varsovia bajo la amenaza de las tropas bolcheviques. EI miedo, el
mas desesperado miedo, era fruto de la temporada en aquel agosto
del afo mil novecientos veinte. Por las calles, desfilaba una
interminable procesion de gentes, de las mas diversas estofas, que
venian huyendo de los rusos. Traian sus bagajes, lo poco que habian
salvado en su huida, a hombros, en pequenos carritos, o medio
arrastrandolo ya por el suelo, bajo el efecto del agotador cansancio.
Los soldados se entremezclaban con esta poblacidn en éxodo; los
campesinos traian del ronzal su ganado. uno arreaba una cabra, el
de mas allda una vaca. Y tan siniestro y tragico desfile iba
acompanado de un rumor sordo, compuesto por el llanto de las
mujeres y de los nifos, por las roncas voces de los hombres, por los



gritos de los soldados que pedian paso libre y hasta por las
respectivas voces de las bestias, asustadas ante aquel tropel de
gentes alocadas. No faltaban también otras voces humanas, que
sobresalian del conjunto, rezando a gritos al buen Dios de Polonia. Al
pasar ante las iglesias, algunos trataban de arrodillarse para rezar de
nuevo. Pero pronto, ante el empuje de los que les seguian, debian
alzarse en pie y continuar su agotadora e ininterrumpida marcha. Era
un éxodo propio de los pinceles de un Miguel Angel Frente a la
iglesia donde se custodiaba el corazon de Chopin, una inmensa
multitud se hallaba, rodilla en tierra, rezando a coro, en voz alta, las
plegarias con las que pedian la tranquilidad, la paz y la salvacion de
su patria. Habia alli de todo. enfermeras, soldados heridos,
trabajadores, mujeres, nifios, campesinos, hombres del campo y de la
ciudad: un inmenso conglomerado de gente con el denominador
comun del panico.

De vez en cuando cruzaban las calles algunos piquetes de soldados
armados que iban custodiando grupos de bolcheviques prisioneros.
Iban éstos con sus ropas destrozadas. unas guerreras de color rojizo,
unos pantalones como de tela de saco y con sus rostros de un color
verde espinaca, quiza por el hambre, quiza por el miedo. La gente, al
ver asi el motivo de su odio y de su panico, se apifiaba a su paso y
los amenazaba con pufios y palos, llenandolos de improperios. Los
presos trataban entonces de andar mas de prisa para escapar de la
multitud encolerizada. Los mismos soldados de la escolta, temerosos
del fin de sus custodiados, apretaban también la marcha, abriéndose
paso, a viva fuerza, por entre la gente que trataba de cerrar el
circulo. EI miedo de las gentes se iba trocando asi, poco a poco,
ante la presencia del enemigo vencido, en ese valor tan discutible
que siente la masa cuando comprende que es mas poderosa. el
panico que sentian ante la amenaza del ejército enemigo, se
transformaba en matoneria frente a aquellos pocos prisioneros
desarmados y desmoralizados.

Mientras tanto.. No puedo evitar conmoverme pensando en el
estupor, en la sorpresa y en el miedo que estaba pasando en tan
criticos momentos el Caballero del Arbol. El no habia ido para
encontrarse con aquel espectaculo de Apocalipsis. Fue hasta aquel
lejano pais a unir unos vinculos familiares. Pero jah! la decoracién
era bien distinta de lo que él suponia. Habia caido de hoz y coz en
medio de una ciudad casi sitiada, se habia mezclado por tanto en la
barahunda de un pueblo prisionero del miedo y de las calamidades
de la guerra.

Nuestro hombre comenzé a maldecir su propia suerte, y, sobre todo,
la hora en que se le ocurrid tan inoportuno viaje. Hasta los alimentos
eran dificiles de hallar en aquella Varsovia acongojada. Asi, pues, se
dijo que a la menor oportunidad, dejaria la ciudad encaminandose
hacia Lomza, donde esperaba encontrar a un hermano de su padre,



en tal decision influia también el hecho de que aquella villa estaba
mas alejada, en aquel entonces, de los teatros de operaciones.

Mientras que el dia ansiado llegaba, Isaac Baumritter pasaba sus
horas en el ghetto del barrio de Nalewki, mezclado en todo momento
con aquel pueblo que se llamaba a si mismo «el elegido de Diosx».
Hablando en plata, jqué brusca sorpresa, qué enorme desilusion vino
a sufrir el pobre Caballero del Arbol! El solo pensamiento de que si
el buen viejo Samuel, su padre, no se hubiera decidido en aquel
remoto entonces a partir hacia Italia con sus lentes, sus utensilios de
trabajo y su valor, hubiera él nacido y vivido en aquel sordido
ambiente, le ponia los pelos de punta. Aquella gente raquitica vy
barbuda, aquella aglomeracibn de tipos de mirada huidiza vy
desconfiada, le repugnaba fisicamente. Por eso, al asaltarle tal idea, al
pensar en el acierto de su padre, un suspiro le brotd de lo mas
hondo del pecho. «jQué satisfaccion, qué suerte la mia!» No le falto,
pues, aunque él no lo dijera o no lo quisiera decir, sino felicitarse
también a si mismo por el hecho de ser cristiano. Pero luego,
después, cuando llegaba la reaccion, consideraba que tal felicitacion,
por muy en mientes que hubiera sido hecha, era un auténtico insulto
para su propio padre, para sus abuelos, para toda su genealogia en
pleno. Con tales ideas, se hacia el hombre un auténtico embrollo y
acababa, incluso, teniendo fiebre. Corria a refugiarse en su habitacion,
nada lujosa ni higiénica por cierto, se miraba en un espejo y. vya
pasado el dificil trance, se complacia fijjandose en sus facciones.
Analizaba su nariz enjuta y afilada, el tono olivaceo de su piel, sus
negros cabellos. «Soy verdaderamente un clasico tipo hebreo —se
decia—; bautizado, si, jpero hebreo!» Y luego quedaba sonriendo con
una mueca dificil, puesto que estaba motivada aquella especie de
sonrisa, por un no menos dificil interrogante. por el problema de que
no sabia aun, a ciencia cierta, si de lo que tenia en realidad que
alegrarse era de lo uno o de lo otro. de haber sido bautizado o de
ser un prototipo de hebreo. jQué confusion se armaba entonces en la
mente del inconsecuente Caballero!

Llegd incluso un dia en el que estuvo tentado de largar sus
problemas por la borda y dejar la solucion del enigma para mas
propicia ocasiéon. Un dia en que, como veran ustedes, casi, casi, se
decidio a caer la balanza de un solo golpe, hacia un lado ya bien
definido.

El motivo fue bien simple. Se hallaba el Caballero paseando por el
ghetto cuando, subitamente, estalld en las cercanias un enorme
griterio acompanado de carreras, portazos y escandalo sin cuenta.

Aullidos de mujeres asustadas, carreras de la chiquilleria, cierre
hermético de puertas y ventanas.. ;Qué pasa? ;Qué pasa? Todo el
ghetto estaba alborotado y, lo que es peor, asustado.

Escondido en el amplio quicio de una puerta, el Caballero del Arbol
penso, en primer lugar, en las hordas comunistas invadiendo la ciudad



y por consiguiente, el mismisimo ghetto. Tras el asedio, la ocupacion,
luego, inevitablemente, el saqueo y las matanzas. Noté que un frio
estremecimiento recorria, con velocidad de relampago, su espina
dorsal.

Mientras pensaba en tan desagradable tema, una horda pasé junto a
él por la calle. Una horda que aullaba como si estuviera compuesta
por posesos. Cerrd los ojos fuertemente para no verla; pero sentia
sus voces y los palos que, al pasar, iban sacudiendo sobre las
cerradas puertas y ventanas. «jAhora caeré yo!» pensaba el
aterrorizado judio.

Mas cuando el pobre hombre se atrevio a entreabrir los ojos, vio
con asombro que no habia tal horda bolchevique. Era una
innumerable partida de muchachillos, de chavalones, que, armados de
bastones, estacas y de banderitas polacas, blancas y rojas, recorria
las calles del ghetto sembrando la consternacién y el desconcierto.
Cambi6é la escena en la imaginacion del Caballero. «jUn pogrom!s,
pens6é inmediatamente. Y esta idea, tan desagradable como Ia
anterior, le hizo cerrar los ojos de nuevo, bien fuertemente. Que se
tratase de estudiantes polacos o de cosacos rusos, jel fin, si no
habia mucha suerte, podia ser el mismo! Bueno, podia ser para los
demas, claro estd. Puesto que ¢él en aquel critico instante,
comprendid que el hecho de estar bautizado deberia ser su suerte,
su salvacion ante los enfurecidos muchachos. El agradecimiento que
experimentd hacia su sino fue tan intenso que el pobre comenzé a
temblar como un azogado, mas ya no de miedo, sino simplemente, de
puros nervios por la tensibn mantenida. Y en aquel histérico instante
estuvo a punto, o casi a punto al menos, de renegar por segunda
vez de la fe de sus mayores y de separarse para siempre de
aquellos ghettos insalubres.

Otra idea sacudi6 su imaginacion. «jPero tengo una tipica estampa
de judio! ¢Me podra alguien creer ahora si yo afirmo lo contrario?»
Nuevo escalofrio y nuevos sudores. Nuestro hombre estaba cerca de
caer por tierra fulminado por el rayo del miedo.

En tanto, los gritos se iban alejando y otra vez la paz y el silencio
caian sobre el barrio hebreo. Salidé Isaac timidamente de su escondite
y fue calle tras calle, hacia su alojamiento, con mirada asustada y
casi agonizante. Mas al sentir que ningun peligro rondaba ya por las
cercanias, que todo habia terminado sin que la sangre corriera por
los suelos, su fe de judio fue saliendo de nuevo a flote, al igual que
un conejo vuelve a asomar las orejas cuando sabe que los perros ya
han pasado, y comenz6 asi a arrepentirse de su desfallecimiento, de
su falta de fe y de su desconfianza.

Al llegar a la casa pregunto.

—¢;Qué ha pasado? ;Qué ha sido eso? ¢Ha habido muertos?

Otro judio le mirdé impasible, con aire casi conmiserativo.



—No ha pasado nada; una travesura de colegiales que querian
asustarnos. Y los judios, sabelo, jno morimos jamas!

El Caballero del Arbol quedd aténito, avergonzado y sorprendido ante
aquella revelacion de su propia inmortalidad, de la que tan poquisimo
seguro estuviera escasos minutos antes.

Mientras en el ghetto ocurrian todas las cosas que acabamos de
dejar relatadas, en los barrios cristianos una inmensa columna de
gente recorria las calles en procesion, siguiendo, enfervorizada, a la
imagen de la Virgen, implorandole a grandes voces que salvase a
Polonia de las hordas invasoras.

Era, justamente, el dia 15 de agosto, dia de Santa Maria. El rugido
de los cafones envolvia la ciudad. El Ejército rojo del hebreo Trotsky
se hallaba ya en las inmediaciones de Radzimin, a veinte kildbmetros
tan solo de los suburbios de Varsovia. Cuando la procesion desfilaba
por la desembocadura de la calle Karowa, abierta junto al Vistula,
todas las gentes volvian la cabeza mirando a lo lejos, mas alla de
las ultimas casas, tratando de divisar, en la lejania, los resplandores
de la batalla. Las voces, aunadas, repetian sus oraciones. Saricta
Maria, ora pro nob/s Y el murmullo de los fieles lograba apagar, a
veces, los ecos de los cafones.

La Virgen del mes de agosto, reina de Polonia, respondiendo a las
enfervorizadas oraciones, habia enviado al general francés Weygand,
su devotisimo hijo, a rechazar las huestes del judio Bronstein, mas
conocido por su nombre de guerra Trotsky.

Cuando, por la tarde, llegaron a la ciudad las primeras noticias de la
victoria, la multitud fue presa de un auténtico delirio. en las calles, en
las iglesias, en todas partes, la alegria era tal que parecia una
poblacidon habitada por auténticos locos. Se encendieron grandes
hogueras conmemorativas en todas las plazas y plazuelas. Los
soldados eran acogidos como auténticos vencedores; las estatuas de
los héroes del pais se volvian a coronar de laurel, algunas bandas
militares circulaban también por la ciudad atronando los aires con sus
marchas y con sus musicas marciales.

En cuanto al Caballero del Arbol, la verdad es que se alegraba de
todo corazén de aquella gran victoria de la Virgen de Agosto, Reina y
Sefora de Polonia. La alegria de las campanas echadas al vuelo se
hermanaban con la alegria de su propio espiritu. Y tras aquel
horizonte, ya mas despejado, el Caballero comenzé a preparar su
viaje hacia Lomza, la ciudad natal de su padre. jQué dulzura y qué
satisfaccion experimenté por anticipado al pensar en la gran acogida
que, sin la menor sombra de duda, le dispensarian alli los de su
clan! jCémo agradecerian todos ellos aquel viaje en tan peligrosas vy
delicadisimas circunstancias!

Pero al llegar ya definitvamente a Lomza, le esperaba una
amarguisima desilusiéon. Tan pronto puso pie en la tierra buscada, el



buen hombre se dispuso a establecer contacto con la familia de su
padre. con su propia familia por tanto. El viejo rabino de Ia
comunidad (que parecia totalmente uno de aquellos tipos clasicos que
dibujara Holbein) le acogidé con muchas palabras y con largos vy
grandilocuentes gestos, agradeciendo que un hombre rico y pudiente
—como €l era—, que un hijo de un emigrado hubiese vuelto de nuevo
a sus lares despreciando los mil peligros del viaje por una Polonia
encendida en guerra, solamente para restablecer los vinculos de la
religion y de la sangre. Tras esta salutacidn, comenzé el hombre a
bucear en los archivos de su memoria.

—Samuel Baumritter, Samuel hijo de Jacob.. Si, ya recuerdo, un
chico listo, un muchacho de bien, trabajador; jle recuerdo muy bien!
Era algunos afos mayor que yo, un joven honesto, un verdadero hijo
de lIsrael en lItalia, Samuel Baumritter, mil ochocientos setenta y seis,
setenta y siete, si, setenta y siete, el afio del incendio de Grodno.
Pero espera, hijo mio. aqui vive un hermano de tu padre, José Jacob
Baumritter, calle Svientokczyska, de oficio relojero, tiene dos hijos,
mas o menos de tu misma edad. Oh, pero.. )

Tras esta informacidn comenzé a pedir al Caballero del Arbol toda
clase de detalles. como habia vivido su padre, cobmo habia muerto, si
se habia hecho rico, si se habia habituado a Italia.., etc. Cuando se
enter6 asi de las relaciones del viejo con algunas altas
personalidades de la corte del Vaticano, de la extrafisima condicion
del hijo (jun cristiano!, jun renegado!), la expresion de la cara del
rabino cambi6é por completo, tomando entonces un aire de sospecha y
de desconfianza.

El Caballero del Arbol, en un principio, no se percaté del porqué de
tal mudanza, orgulloso como estaba en traducir al aleman toda su
teoria sobre su movimiento de restauracion de la fe. Pero, poco a
poco, el viejo le fue acompanando muy finamente hasta la puerta,
mientras el Caballero seguia relatando su historia. Una vez en el
umbral, el rabino cerré los batientes dejandole en plena calle, con la
palabra aun en la boca. Llegé asi el asombro, hubo de hacer un
esfuerzo mental hasta dar con la razéon de tal cambio y de tan poco
gentil comportamiento. Se alz6 de hombros, ocultando la herida que
con todo aquello habia hecho en su alma; dio media vuelta y se
dirigi6 hacia la calle Svientokczyska, que en nuestra lengua quiere
decir de la Santa Cruz. Luego contemplé un rotulo que decia. José
Jacob Baumritter, relojero. ElI Caballero del Arbol, antes de decidirse a
entrar, contemplé la casa del hermano de su padre con una especie
de respetuoso estupor. Luego, se decidid, hizo girar la manija de la
puerta y entré en el establecimiento. No habia nadie; para llamar la
atencién, movio fuertemente los pies, tosié y dio un discreto golpe en
la puerta de la trastienda. La llamada promovié una serie de rumores
por alla dentro. chiquillos que corrian, palabras en voz baja, arrastrar
de pies.. Por la portezuela, tras una macilenta luz de petrdleo,



aparecio una barbuda figura; dejo ésta la luz sobre una mesa llena
de pinzas, de lupas de relojero, de piezas de recambio; luego, con
una mirada suspicaz, dirigié ‘una sonrisa de cumplido al visitante. El
Caballero pasé entonces a explicar quién era, de donde procedia, a
qué venia, acabd por preguntar si tenia el honor y la satisfaccion de
estar hablando con el respetable hermano de su padre. Tras la larga
barba del relojero o, tras sus dos largas barbas, puesto que no se
sabia a ciencia cierta si era una sola barba partida en dos o si, por
el contrario, eran dos auténticos mechones paralelos y autonomos, se
oyd una voz gutural. Y a su eco, toda una numerosa familia salié del
interior de la tienda del relojero.

Lleno de un nuevo pero auténtico amor hacia toda aquella gente a
quienes ya consideraba como de su indudable familia, el Caballero
del Arbol se dej6 mirar y remirar, tocar y admirar, con una sonrisa en
los labios. Era logico que un recién llegado causase aquella
admiracion y aquella sorpresa. Tratd de imaginar lo que toda aquella
buena gente estaria pensando en tales momentos. un hombre rico, el
hijo de un rico hebreo avecindado en Roma, en un pais de calma y
de paz se entregaba a un larguisimo viaje, cruzando los horrores de
la guerra, sin importarle ello un apice, solo para volver a reanudar su
relacion con la familia, con la religion, con la sangre. Asi, no era
nada raro que le mirasen a mas y mejor, que diesen vueltas
alrededor suyo y que fuese él el blanco de la admiracién de Ia
familia en pleno. Hasta sus propias ropas, bien cortadas y de buena
calidad, tenian necesariamente que despertar la curiosidad y la
admiraciéon de aquellos humildes artesanos.

Al pensar en tantas cosas, estuvo en un tris de que lagrimas de
auténtica emocion asomasen a sus 0jos. Bien mirado, aquella ocasion
era unica, puesto que era la primera vez que el hijo de un emigrado
regresaba voluntariamente —y en pleno éxito de su vida— a la lejana
y pobre ciudad de Lomza

Con todo aquello, el Caballero del Arbol se sentia hebreo al ciento
por ciento, puesto que solo quien tuviese mucho apego a la gran
familia judia podria ser capaz de aquel viaje de renunciacién, de
aquel viaje de integro sabor talmudico. Mas de improviso, una idea
cruzo su cerebro. ;No seria aquel carinio que de improviso sentia por
la humildisima familia, un simple y puro efecto de la caridad cristiana?
jCaramba!, tuvo que sacudir fuertemente la cabeza para alejar de su
mente tan inoportuna idea. La familia, mientras tanto, seguia rondando
en torno del forastero, admirando sus buenos trajes, sus zapatos a
medida, su camisa de buena tela blanca y cien detalles mas que si
bien en Roma no hubieran extrafado a nadie, alla, en aquella aldea,
le hacian sentirse, al parecer, como un auténtico dandy.

Tres zagalejos despeinados le miraban con expresion algo alelada.
junto a ellos estaba la mujer de José («mi tia»), una vieja de rojos vy
carnosos labios que resaltaban extranamente en su largo y verdoso



rostro. «jPobre tia!», pensaba lIsaac para su capote. La mujer, en
tanto, contemplaba a su sabor al sobrino, palpando incluso su ropa y
haciendo gestos de asombro al comprobar su buena calidad. El
visitante empezaba ya a estar francamente violento y cohibido y hasta
un poco apurado con aquella especie de exhibicidn. Creyd oportuno
darle fin, y para ello empez6 a hablar relatando a su familia las
razones de su visita y, en fin, toda la historia que nosotros ya
sobradamente conocemos. Supo luego asi algo de la vida de aquellos
humildes artesanos y de las dificultades que, casi siempre,
atravesaban. Y como quiera que las palabras, una vez que empiezan
a fluir se van atrayendo las unas a las otras, queramos nosotros o
no las mas de las veces, se escuchd a si mismo, de pronto,
pronunciando todo un auténtico discurso. les hablaba en él de todos
los porqués de su venida, de su satisfaccion al hallarse en su propio
medio ambiente y de sus proyectos de regresar, al cabo de algun
tiempo, a ltalia, llevandose consigo, si es que ellos asi lo autorizaban,
a aquellos tres nietecillos de José, el hermano de su padre, para
sacarlos de aquella vida siempre dificil, siempre llena de pobreza, de
miedo y de oscuridad.

Mientras Isaac decia todo esto, la familia le contemplaba con
auténtico respeto, acompafiando con gestos cuanto decia aquel
sobrino que parecia haber caido directamente del cielo.

Finalmente, y por suerte para el Caballero del Arbol, alguien recordo
que habia llegado la hora de tomar algun alimento y que esperaban
que el recién llegado les honrase compartiéndolo con ellos. Pasaron,
pues, a la mesa Durante toda la cena, no cesaron de asaetearle a
preguntas. El forastero hubo de relatarles mil y mil cosas de Roma y
de Italia en general. Les hablé del agradable pueblo romano, de sus
costumbres, del Papa, de los cardenales, de la Basilica de San
Pedro, de las procesiones, de los milagros, de la popularidad que los
santos tenian en aquellas tierras, de la devocion que sentian por las
reliquias, de los escandalos ocurridos, de las excomuniones, de la
misteriosa muerte del cardenal Rampolla, y de ochenta cosas mas
gque no es preciso citar aqui con mas detalles. Luego, bien pianito,
fue derivando la conversacion hacia su propio padre. Relatd, segun él
mismo habia oido, su llegada a Roma, cédmo se las compuso para
empezar a trabajar, para hacerse una clientela y para ir levantando
cabeza en aquella tierra que aun era extrana. Les contd como habia
encontrado algunos prelados que le protegieron y le dieron Ia
magnifica clientela de la corte del Vaticano y cémo el buen viejo se
habia llegado a crear asi un auténtico problema de agradecimiento.
como habia creido que era légico corresponder, en alguna forma, con
aquella fente a la que, en rigor de verdad, llegé a deber su posicion;
y, finalmente, cobmo tal agradecimiento se tradujo en el bautismo de
su primogénito, o sea, como ya sabemos, en el bautizo del propio
Caballero del Arbol. Al llegar a tan espinoso punto de la cuestion,



percibié nuestro hombre, con verdadera sorpresa, que la cara de su
anfitrion se tornd bruscamente verde. sus cejas se contrajeron y una
gran arruga surco su estrecha frente. Luego, se marcé en su rostro
una mueca de indignacion y de desprecio.

Algo habia que hacer para salir al paso de aquella mueca. Asi,
pues, en un alarde de oratoria, quiso hacerles ver como todo aquello
habia sido tan solo un artilugio, un modo de guardar unas simples
formas. Mientras lo explicaba asi, sonreia a la vieja, acariciaba a los
ninos y empleaba sus mejores métodos y modales a fin de que sus
asertos fuesen mas humanos, mas convincentes.

Termind su discurso con una afirmacion categorica.

—iEn suma, y como veréis, yo soy tan hebreo, en el fondo de mi
alma, como vosotros mismos!

Y la frase fue acompanada de la mejor, de la mas dulce y de la
mas apacible de sus sonrisas.

Pero el viejo José no se dejd enganar tan pronto por aquellas
palabras ni por aquellas sonrisitas de serafin o de querube. Cauto, y
siempre temeroso de la buena reputacion de su familia, fiel hasta el
no va mas a los principios y a los preceptos de su religion, no podia
abrir los brazos a un renegado, por mas de su familia que fuera (joh,
hermano mio!, jpor qué lo hiciste?) si ello llevaba consigo el riesgo
de perder su buen nombre, su buena fama, e incurrir en el mas
temido castigo para un judio. en la pérdida de la estimaciéon en el
seno de la gran familia hebrea. Ya el solo hecho de estar dando
hospitalidad a un renegado, de haberle sentado a su propia mesa,
podia acarrearle luego funestas consecuencias. Nadie le perdonaria,
se lo estaba temiendo, que hubiera dado entrada en su propio hogar
a un cristiano hijo de hebreo. Ademas.. ;qué habria venido a hacer
aquel renegado en Lomza, en plena guerra, entre rapifias, venganzas
e incendios? ;Qué se propondria aquel poco agradable sobrino Isaac?
¢ Qué calculos, qué intereses 0 qué misteriosos moviles le habrian
llevado hasta alli? ;Cual era la verdadera, la oculta finalidad de su
viaje? ¢Quién le habria mandado desplazarse hasta tan lejos?

El Caballero del Arbol no sospechaba toda la tormenta que se
estaba desarrollando en la mente de su anciano tio. Y asi, con su
buena intencion, con su ingenuidad si se quiere, iba él pensando.
«jPobre gente! jLa alegria de verme los vuelve inquietos; el temor de
perderme de nuevo los hace desconfiados!» Y seguia luego
comiendo, hallando en los alimentos el auténtico sabor de familia, de
paz, de tranquilidad.

Cuando llegd, por fin, la hora de despedirse, besuquedé a los tres
arrapiezos, dio la mano respetuosamente a su «tia» y agradecié con
mil palabras corteses todas las atenciones recibidas y los exquisitos
alimentos con que habia sido obsequiado. Hizo constar también su
inmensa alegria por haber vuelto al seno de la familia y por haberlos
hallado a todos en buena salud y libres ya de peligros.



El tio, sin despegar los labios, enfil6 hacia el pasillo, arrastrando su
negro y sempiterno gaban, que llevaba aun a pesar del calor reinante.
El Caballero siguié sus pasos, igualmente en silencio.

El alojamiento que «tio José» le buscd era una especie de casucha
situada de cara a la abierta llanura. Quedd alli el hombre, solo en su
miserable habitacion. Tumbodse sobre la cama y comenz6 a hacer una
especie de examen de conciencia. Gracias a Dios (y él se guardaba
muy bien de especificar a qué Dios se referia, puesto que en su
condicion de hebreo-renegado, o de cristiano-renegado, segun se
mirase la cosa, habia de andarse con pies de plomo), gracias a Dios,
repito, su mision de restaurador de la religion y de la fe se hallaba
en una espléndida fase. todo parecia ir, a su juicio, descaradamente
viento en popa. Llegaria el dia —lo presentia ya— en que volveria a
Italia con aquellos tres muchachitos, con aquellos tres jovenes brotes
del tronco secular, para tenerlos siempre con él, en su compainiia; los
educaria en uno de los mejores colegios, donde les hicieran conocer
y respetar las sabias e inequivocas ensefanzas de la inviolable Ley
de Moisés. De tal guisa, cuando toda la comunidad de Lomza se
percatara de lo bueno y de lo desinteresado, de lo generoso de su
obra, todos le darian su bendicion y le harian algo asi como hijo
preclaro y predilecto de la tribu de Jehova Esto, con ser mucho y
mas agradable, no lo era todo. mas importante aun era el hecho de
poder sacar a aquellos tres inocentes chiquillos de los horrores de la
guerra, de las privaciones y miserias del ghetto polaco, para
trasplantarlos al aire abierto, calido, liberal y soleado de la lejana
Roma. Y Dios, desde lo alto de los cielos, veria la generosidad de su
intento y le perdonaria del todo, ayudandole a remediar el craso error
que en otro tiempo cometiera su padre.

Luego, cuando el final llegara, le tendria preparado, a buen seguro,
un lugar preferente en el amplio seno de Abraham.

Pero estaba ya escrito que el problema psicolégico del Caballero del
Arbol no podia dormir tranquilo mucho tiempo sin salir de nuevo a la
superficie. surgidé, nadie sabe cémo, la consabida pregunta.

—iSi se debera mi bondad —pens6—, mi desinterés, mi espiritu de
caridad, mis buenos propdsitos, a aquella larva del cristianismo que
las aguas bautismales pusieron, seguro, dentro de mi espiritu!

Sélo mucho tiempo después logré conciliar el suefo. pero fue un
suefio inquieto, intranquilo, lleno de interrogantes y de complicados
dilemas religiosos.

Ya de madrugada abrié los ojos; hubo de hacerlo lentamente, pues
la noche, con sus inquietas pesadillas, no le habia valido gran cosa
de descanso. Poco a poco se fue dando cuenta del motivo de su
temprano despertar. En su propia habitacion habia un chico, un
muchachito pequefio y delgado, que se hallaba ocupado dejando una
carta sobre las ropas del Caballero. Al ver que éste habia despertado,



apresur6 sus maniobras y sali6 seguidamente sin despegar tan
siquiera los labios.

Salté nuestro hombre de la cama e intrigado cogié la misiva.

«Sera mejor que esperes en tu propio alojamiento —decia aquel
papel— Tu presencia en mi casa podria comprometerme seriamente.
Y tu no has venido a Lomza para arruinarme, no es cierto?»

Seguia luego la firma, casi ilegible. Pero ni tan siquiera un saludo.
Quedd desconcertado. A qué podia deberse aquel subito cambio de
decoracion? 4 Se trataria tal vez de algun malentendido? ¢;Por qué iba
a querer arruinar a la familia de su tio, ni como iba a comprometerle
su presencia en la casa del relojero? ;Qué habia hecho? ;Qué habia
pasado?

Las cuatro paredes de la habitacion le agobiaban mas aun que todo
aquel cumulo de preguntas. Se visti6, gand la salida y comenzdé a
pasear lentamente por el pueblo. Sus pies, sin quererlo, le llevaron
hasta la misma casa de su familia. Tan pronto se dio cuenta de ello,
volvid sobre sus pasos y regreso otra vez junto a su alojamiento.

—Es preciso que le vea y le hable —razonaba el hombre—; es
necesario que deshaga el error, que le haga comprender...

No pudo permanecer en su espera mucho tiempo. Nuevas dudas
turbaron su mente. Y al final, un poco ya comido por la inquietud y
por no lograr comprender lo que estaba pasando, echdé a correr como
un poseso por las calles del pueblo, bajando la vista para no ver la
curiosidad que su desalada marcha despertaba en los viandantes y
en los vecinos. Llegdé asi, con la respiracion agitada, ante la casa de
sus familiares. Unos pasos antes de la puerta, se detuvo en seco.
Alzé la mirada y vio, tras los sucios cristales de una ventana, tres
figuras barbudas que le miraban atentamente. Una de ellas, su tio, sin
la menor duda, alzé una mano, haciéndole asi un gesto para que
detuviera su marcha.

Aquella vision le turb6é profundamente. le causd incluso un auténtico
dolor en el corazén. Desearia tener valor para abrir la puerta, para
penetrar en el interior del local y enfrentarse con todos aquellos, para
saber asi, de una buena vez por todas, qué es lo que estaba
pasando. Pero el coraje no estaba de su lado. Volvio la espalda
timido, como avergonzado. Eché a andar, apretd6 el paso
paulatinamente hasta que al final acabdé ya descaradamente corriendo.
«jEs verdad, es verdad! Mi sola presencia molesta, conturba,
perjudica. Pero.. ja quién? Puedo hacer dafo, manchar el prestigio,
pero... jpor qué? Soy un ser despreciado, un ser contaminado, un ser
peligroso. jDios mio! ;Qué es lo que he hecho?»

Al acabar tales pensamientos, se encontraba ya! de nuevo en su
inhdspita habitacion. Se abalanz6 sobre el lecho y quedd alli, inmovil
y triste, como un perro apaleado.

Un rato mas tarde, y cuando aun el triste Caballero no habia
cambiado ni tan siquiera de postura ni de estado de animo, oyé unos



pasos que se acercaban a su puerta. ;Seria tal vez el viejo José
que, arrepentido y convencido de su error, venia a presentarle sus
excusas? Los pasos se acercaron, la manija de la puerta comenz6 a
moverse y ésta, finalmente, se abri6 de par en par.

El tio José aparecid en el umbral. Pero no venia solo, como el
Caballero habia previsto. Estaban con él sus dos hijos, con aire
cazurro, la mirada baja, la cabeza hundida entre los hombros. Detras
de ellos, el rabino, con aire de cuervo, sospechoso, desconfiado. tenia,
reconozcamoslo, un auténtico aspecto de jeffafore. Pasaron todos a la
habitacion y se agruparon junto a la cama; movieron los pies, tosieron
nerviosos, sin querer nadie, al parecer, ser el primero en romper el
silencio. Parecian estar esperando que el Caballero del Arbol hiciera
alguna pregunta, o saludara, o algo, en fin, que les diera pie para
comenzar a exponer el motivo que sin duda llevaba hasta aquella
habitacion a tal embajada. Pero visto que el otro no se movia ni
abria la boca tan siquiera, puesto que el estupor y la desconfianza
ante aquel pleno no se lo permitia, el viejo José reunid animos, echd
un vistazo al rabino, se cambio la colilla de sitio en la boca, entre los
primeros pelazos de la barba, y al fin, dispuesto ya a entrar de lleno
en materia, dio un paso adelante y comenzd a hablar.

—Mi caro sobrino —dijo— no es culpa nuestra si hemos tardado
tanto en contestar a tu gentil ofrecimiento de ayer tarde;, aunque
nuestra respuesta sea negativa, es preciso que sepas la contestacion.
Tu sabes que tras la muerte de mi nuera..

—iNo sabia que la madre de los tres chiquillos hubiera muerto
también! Ustedes me habian dicho que habia partido de Lomza, que
se habia ido a Vilna, al mercado de Vilna, 4no es eso?

—No no. Esta muerta, realmente muerta, no hay ninguna duda sobre
ello —confirmé el rabino con aire rabioso y enfurecido.

—jCuanto lo siento! —exclamé Isaac, profundamente entristecido. A la
vez que hablaba asi, miraba nerviosamente al extrafio grupo como
queriendo adivinar por sus expresiones, qué era, en realidad, lo que
aquella gente le estaba preparando.

El anciano tio volvid a hacer uso de la palabra.

—Mi caro sobrino —repitio éste, simulando que limpiaba con sus
manos algunas imaginarias lagrimas— mi caro, bueno y querido
sobrino. nosotros, como familia amantisima que somos, tratamos con
todo interés el grave problema de la educacion y del porvenir de
esos tres pobrecillos huerfanitos. Hariamos cualquier cosa, sin
regatear esfuerzos, para que éstos fueran el dia de mafana tres
bellos y bien preparados ejemplares de nuestra raza. Pero has de
tener en cuenta que la condicién de tu propia familia...

—iSi yo no tengo familia —corté Isaac con voz grave—, si yo soy
también, como ellos, un huérfano de padre y madre!



—..pues tus condiciones personales, entonces, tu particularisima
situacion en el momento actual las garantias que nosotros
deseamos...

—En otras palabras, ;qué quiere usted decir, tio? Perdone esta
pregunta, pero es que no comprendo del todo lo que estan tratando
de decirme —inquirid el Caballero del Arbol.

—En otras palabras —continu6 José—, tu habras de convenir con
nosotros en que no podemos, en que nos es absolutamente imposible
aceptar tu generosa oferta de cuidar y educar a esos tres pobres
ninos. Hay una razon mucho mas poderosa que nuestros propios
intereses.. Una razobn mucho mas importante que tu propio
desinterés.. Y es ésta. tu no eres israelita, sno es cierto?

—iOh, todavia no del todo! —respondié con un soplo de voz nuestro
atribulado hombre.

—ijLuego tu eres cristiano...!

—jCasi no soy cristiano! jYa no lo soy casi nada!

—Mira, sobrino mio; quiéraslo tu o no, tu has sido bautizado; eres,
por tanto, un convertido, un..

—iUn renegado! —clamo6 el rabino con acento airado, al'ver que el
tio dudaba ante el empleo de la cruel palabra.

—.y deberas reconocer, por tanto, que no podemos poner en tus
manos la educacion y la formacién de esos tres pequefos cachorros,
de esos tres nifos que podrian ser blanda cera en tus manos. —José
baj6 los ojos y continué luego su perorata— Es un caso de
conciencia, un caso francamente grave. ;Quién nos garantizaria que
los pobres huerfanitos..? Carisimo sobrino, perdona que te lo diga,
pero estoy convencido de que acabarian los tres, gracias a tus artes,
formando parte de la legion de los convertidos, de los bautizados, de
los renegados como tu mismo...

—iuUn momento! —interrumpié el Caballero—. jYo no seré aun israelita
del todo! jDe acuerdo! Pero tampoco soy ya ni cristiano, ni renegado,
ni nada de cuanto me acusais.

—jCuestion de punto de vista, mi querido sobrino! jSimple punto de
vista!

El rabino tomo6 cartas en el juego.

—Su condicién, sefior mio, es tal que ni usted mismo se atreve a
confesarla. Mas que un hombre caritativo, usted es, simple vy
llanamente, un fanatico, el caso no es nuevo entre los catdlicos, por
ende. ;Quiere que le aclare qué es lo que se esconde tras su falsa
caridad, tras ese falso e hipécrita deseo de hacer bien a todo el
mundo?

—iNo me interesan sus opiniones! jTodo cuanto dice es falso! —
clamé el pobre Isaac, ya francamente angustiado.

El rabino no le hizo caso y siguid exponiendo su tesis.

—Usted no ha venido a Lomza para conocer a la familia de su
difunto padre. Tal motivo no puede justificar, en modo alguno, un viaje



tan largo, tan lleno de fatigas y de peligros como lo es éste en la
época que atravesamos. EI movil de tal viaje no es otro sino el de
sacar, de nuestro propio ghetto, seguidores de su religibn. Ha venido
a reclutar, a causar bajas espirituales en las filas de los que
seguimos las leyes de Moisés. Esto es tan claro como la luz del dia.
Pero usted no se atreve a confesarlo, jno es cierto? Y ;jpor qué?
Porque usted no es un benefactor, sino un corruptor. No es un hijo
prodigo que retorna al seno de la familia, sino un renegado que viene
a conseguir mas renegados. Y para tan fea accion, qué es lo que
trae como pantalla? La caridad, el amor al projimo, el amor por la
familia. Pero, ¢qué es lo que se ve claramente tras tan burdo teldn?
¢ Quiere saberlo? Pues bien. jque es usted un misionero, un jesuita,
un procurador de las huestes bautismales! jEso y nada mas!

Ya enardecido, José repitid también con rabia, moviendo sus largos
brazos.

—ijun jesuita, si, sefior, un misionero!

—A mayor abundamiento, no puede probarnos ni una palabra de
cuanto dice —siguid arremetiendo el airado rabino— Ni su sinceridad,
ni su caridad, ni tan siquiera su religion. jNada en absoluto! Esta
bautizado, pero niega ser ya cristiano, afirma que «aun no es-
israelita, pero ya casi lo es» y sin embargo aun no se ha hecho
circuncidar. Pero, ¢qué religibn es entonces la suya? ;Quiere
decirnoslo de una vez? La del renegado, ;verdad? jLa del renegado!

—iPero, sefores! Esto no es pura y llanamente una cuestién de
religiones. es, ante todo, un caso de conciencia —pudo decir al fin el
Caballero.

El rabino desprecid el alegato de la defensa, volviendo nuevamente
al ataque con todo el furor de un fiscal enardecido.

—¢Qué religion es entonces la vuestra, si siendo cristiano os sentis
israelita y si, afirmandoos israelita os comportdis como un cristiano...?
Vamos, vamos no intente convencernos de lo que no es sino una
simple mentira. jVamos, vamos, jesuita disfrazado! jYa esta bien,
hipdcrita clerical! {Si es usted un renegado, peor para usted, pero
deje en paz a los inocentes, y no venga a nuestra propia casa a
buscar nuevas victimas ni a sembrar la traicion y el deshonor entre
los mas débiles, por pequefios, de nuestra raza! jTenga algo de
respeto, al menos, para la tradicion de sus mayores. !

»jAh, y sobre todo no olvide que su perfidia merece un castigo y
que éste vendra..! jClaro que vendra! jNo faltaria mas..!

El atribulado Caballero escondi6 el rostro entre sus manos y, aun sin
quererlo, comenzé a lloriquear calladamente. «Aquella era la voz de
su clan, la voz de su clan, la voz de su sangre.» Todo le estaba,
pues, negado. la sinceridad, la bondad, la caridad. Nadie creia en sus
palabras, aunque su solo deseo fuera el de hacer bien a los de su
misma familia. jAy!, esto es lo que ocurre por meterse a restaurador
de la religion. Hubiera querido proclamar a gritos su inocencia, la



pureza de sus propositos, la bondad de su corazon. Pero comprendid
que hubiera sido totalmente inudtil, puesto que no le creian, por la
simple razéon de que no querian creerle.

¢Para qué luchar, pues, con aquellas mentes desconfiadas y sucias
que no querian ver sino la parte mala de todas las cosas?

Se alz6 luego de la cama, sin saber qué hacer. Mas el viejo José lo
interpretd torcidamente y, en consecuencia, empujé con la mano a su
sobrino, echandole sobre el lecho. Luego, le amenazd con un indice
largo y huesudo y, con voz cavernosa y tono grandilocuente, le dijo.

—ijTu lo has querido! Todo en la vida tiene su precio. Y tu —oyelo
bien, jrenegado!—, tu, no seras ya mas cristiano. jNo seras ya mas
cristiano.. !

Abandonado sobre el lecho, rotos sus nervios, el Caballero del Arbol
no sabia ya, en tal punto, qué hacer ni qué pensar. La cabeza le
pesaba como si estuviese llena de plomo. Las lagrimas se le habian
acabado. Las sienes le martilleaban continuamente. Cerré los ojos vy
quedd alli, inmovil, sin querer pensar.

En un cierto momento, y sin saber por qué, volvi6 a su memoria la
imagen de Pascal. Aquel recuerdo se apoderé por entero de su
mente. Fue repasando, con la idea, toda una serie de obras
fundamentales, le parecia estar releyendo las Pensées. /a Friere pour
/a maéaladie. /a Convertion au pécheur, /a Comparal/son aes chretiens y,
muy especialmente, aquella obra que el fildsofo Condorcet y el
médico Lélut llamaban e/ amulefo de Pasca/ Se alzd sobre los codos
y, con una sonrisa en los labios, comenz6 a recitar a media voz, muy
lentamente, las palabras del amuleto.

Dieu d"Abraham, Dieu d'/saac. Dieu de Jacob.
Non des philosophes et des savanis.
Certitude. Certitude. Sentiment Jore. FPaix.
Dieu de Jesus—Christ

Deum meum et Deurn vestrum.

Ton Dieu sera mon Dieu...

Su animo gand la serenidad. En su alma no habia ya diferencia
alguna entre el Dios hebreo de Abraham, de Isaac, y de Jacob y el
Dios de Jesucristo. Se iba sintiendo invadido por una dulzura
completamente nueva, por una fe y una esperanza tan grandes como
nunca, hasta entonces, habia conocido.

Parecié comprender, en tal momento, que su conversion, su crisis
particular de conciencia, era totalmente absurda e innecesaria. No
tenia ya precision de convertirse para salvar el alma y para sentir
tranquila de nuevo su conciencia. jPodia sentirse cristiano y hebreo al
mismo tiempo! Nada se oponia a que su religion y su raza se aunara



en la fe. Dios estaba sobre todas las cosas y sobre todos los
hombres por igual.

Tal descubrimiento llevd la paz a su corazdon. Apoyd la cabeza sobre
la almohada y quedd en calma, tranquilo, respirando ritmica vy
pausadamente.

Mas de repente, un rumor extrano le hizo incorporarse sobresaltado.
Era un rumor formado por bisbiseos, por arrastrar de pies, por gente
que se acercaba con sigilo a la puerta de su cuarto. El ruido se iba
aproximando. La manija comenzé a girar. En el umbral aparecié luego
un numeroso grupo de gente que, sin pedir permiso, se adentré en la
habitacion del forastero. Con ademanes extrafios, rodearon su cama,
sin decir una sola palabra, pero mirandole todos torvamente. Alguien,
por la espalda, le cogidé la cabeza y le hizo, a pura fuerza, reclinarse
sobre el lecho. Quiso gritar, pero una mano larga, fuerte y peluda,
tapd su boca. Pudo ver entonces que el rabino se abria paso entre
el grupo, acompafiado por una rara y extrana vieja. Nuevas manos
inmovilizaron a nuestro asustado Isaac. sus brazos, piernas y cabeza
quedaron asi totalmente sujetas. El buen hombre no sabia qué hacer
ni qué pensar. Su asombro y su miedo llegaron al cénit cuando vio
que otras manos mas comenzaban a arrancarle brutalmente la ropa.
su pecho y su vientre quedaron al descubierto. La cara de la vieja,
cara de auténtica bruja en aquelarre, fue acercandose hacia él con un
gesto maligno y vengador. Movié la cabeza bruscamente el Caballero
y pudo emitir un agudo grito. Pero mas manos cayeron sobre sus
labios y ahogaron sus sonidos.

La vieja le miraba fiamente a los ojos, con wuna agria vy
desconcertante mueca. en su mano, que fue alzando lentamente,
aparecio un fino y afilado cuchillo. EI Caballero del Arbol temblé como
un azogado. No sabia nada, no entendia nada, pero veia alli mismo
el peligro. La vieja, sin decir una sola palabra y en medio de un
sepulcral silencio, se fue agachando despacio, sobre el prisionero.
Bajo el cuchillo, manipuld, y jzas!. la circuncisién quedd echa.



EL NEGRO DE COMACCHIO

La ciudad de Comacchio, famosa por su laguna poblada de anguilas,
y que parece estar metida hasta el cuello en el agua durante todos
los dias del afo, es la unica ciudad de la que Ferrara, la gran
Ferrara, debe cuidarse en todo momento, sin descanso ni desmayo, si
quiere seguir siendo de secano. Y decimos esto por cuanto ocurre
que la gran ilusion de la referida Comacchio es la de ayer, y cuanto
antes mejor, convertida toda la regibn de Emilia en una inmensa
laguna para poder «sembrar» asi a su gusto —valganos la frase—
mas anguilas cada vez Esta politica, claro estd, es totalmente
opuesta a la que llevan los habitantes de Ferrara —y no digamos ya
la gran laguna de Comacchio— para poder continuar, por tan dilatada
zona, la siembra de sus vegetales. Todos los gobiernos y todos los
poderes de Italia han visto siempre en Comacchio una auxiliar
peligrosa de Venecia en esta cuestion de inundar zonas y mas zonas,
tan sélo por carifio al liquido elemento.

Entre las gentes de Comacchio y las de Ferrara no ha habido nunca
—justicia es reconocerlo— ni un gran amor ni tan siquiera una buena
politica de vecindad. Pero, ¢jcree alguien que existe método o manera
de aunar los intereses de dos pueblos, casi contiguos, cuando se da
el hecho, como en el caso presente, de que uno es eminentemente
agricultor y el otro, por contra, vive de la anguila?

Solo hay un nexo, un lazo de union, entre ambas buenas gentes. los
de la parte de Ferrara son partidarios fervientes del salchichon,
porque dicen, con buen acierto, que el tal salchichon abre las ganas
de beber y prepara la boca para recibir el vino. Los de Comacchio,
por su lado, pescan las anguilas para poderlas ahogar en alguno de
los buenos vinos que tanto abundan en toda ltalia. A las anguilas les
pasa algo parecido a lo que acaece con el arroz. que si bien nace
en el agua, como mejor muere es en el vino.

Desde el ano 1860 hasta nuestros dias, la «Sociedad ferrarense pro
fertilidad de la zona de Comacchio» continu6 machaconamente
explicando su proyecto de como habia que desalojar tales zonas de
sus actuales habitantes para poder liberar asi tan feraces suelos del
absurdo y antieconobmico empleo que los malos habitantes de
Comacchio le estaban dando. No habia que dejar ni una sola anguila.
el suelo, el bendito suelo, debia dedicarse a algo mas serio que a
servir de fondo a tal descomunal pecera. Los de la ciudad afectada,
claro esta, tampoco carecian de proyectos con respecto a la ciudad
vecina. Asi, si unos y otros hubieran podido llevar a efecto sus
deseos, se hubiera podido andar en carroza por los suelos ya secos



de Comacchio y, en contrapartida, los de Comacchio hubieran podido
pasear en gondola por los ya inundados valles de Ferrara'.

Pero la vida decidié, a despecho de unos y de otros, obrar por su
propia cuenta, sin tomar en consideracion los deseos de los de aca
ni de los de alla. Estaba escrito el desarrollo de los acontecimientos.

En nuestra historia se produjo luego, en el afo 1885 para ser mas
exactos, un nuevo capitulo que habria de venir a enconar mas aun la
inquina que los de este lado sentian por los de aquél y los de aquél,
claro esta, por los de éste.

Las cosas comenzaron con la llegada a Comacchio de un negro de
Uganda, llamado Semba. Era éste alto y fuerte como un auténtico
Hércules. un boxeador nato, un luchador de magistral clase, un
verdadero hijo de las selvas ecuatoriales. Cuando se reia, mostraba
una amplia boca, llena de unos dientes blancos; blancos, pero fuertes,
poderosos y temibles, como los del ledn, rey de la selva. no hacia
sino mover levemente su brazo y por aqui y por alla surgian unos
musculos como maromas, rellenando toda su anatomia de nudos y de
abultamientos; su pecho era fuerte y desarrollado como el de un titan,
de su espalda podrian sacarse las de tres mortales del tipo medio; su
vientre, musculado igualmente hasta el maximo, resonaba como un
tambor cuando el negro lo golpeaba con la ancha palma de su fuerte
mano. Sus 0jos, que habitualmente tenian un aspecto mas bien
bovino, se convertian en dos simples lineas —pero dos lineas
tremendamente inyectadas en sangre— cuando el titan africano
montaba en colera.

La primera bofetada con la que Semba obsequié a un pobre guardia
que queria arrestarle, bajo pretexto de que éste asustaba con su
aspecto a los nifos y a las pobres mujeres embarazadas que
circulaban por las calles, aquella bofetada, que aun es famosa en los
anales de la villa, reson6 como un auténtico cafionazo, como un
descomunal golpe de gongo., e hizo correr, ésta es la pura verdad, a
todo el pueblo de Comacchio.

En aquella zona, y segun los recuerdos de los mas viejos, nunca se
habia visto un negro vivito y coleando. La gente, asi, se emociono
bien pronto con aquella visita fuera de serie. Ante la bofetada que,
para mas detalles, hizo saltar al infeliz guardia sus buenos metros por

' Procede explicar un poco la configuracion de tales zonas para una mayor claridad en
lo que vamos relatando. En la parte norte de la costa Este de ltalia, sobre el Adriatico, y
antes de llegar al Golfo de Venecia, se llalla la villa de Comacchio. Queda ésta situada
entre las desembocaduras de los rios Reno y Panaro (de Sur a Norte) y algo antes, por
tanto, de las Bocas del rio Po. Comacchio se asienta sobre una estrecha faja de tierra,
carcomida en toda su extensién por canales, canalillos y pequefas lagunas o marismas.
Tras esta estrecha faja de terreno se abre la gran llanura de Comacchio, o albufera,
hacia la que la villa queda orientada. Comacchio bordea asi por el Este con el Adriatico,
por el Oeste, por la enorme laguna y por todas partes con la red de canales y charcos
ya referidos.



el aire, los ciudadanos de la noble villa no supieron hacer mas que
dar gritos —aun no se sabe si de miedo o de admiracion— y formar
un circulo en torno al lugar del suceso, pero con una respetuosa
distancia entre tal corro y el autor de la hazana.

—iSujetadle fuerte! jQue no se escape! —gritaba el guardia desde el
suelo, donde aun continuaba caido, y mientras se aplicaba ambas
manos a un lado de la cara que comenzaba a hincharse a ojos
vistas.

»jSujetadlo fuerte! jAtadlo! jPero, cuidado, no os muerda! —seguia
gritando el vigilante que, como se ve, habia pasado ya de la accion a
los consejos.

Parece obvio decir que nadie hacia demasiado caso de las
recomendaciones del sefor agente de la autoridad. ¢;Quién tenia
ganas de poner la mano encima a aquel Hércules negro y poderoso?
Huelga la respuesta, claro.

El rumor y la expectacion iban creciendo sin cesar. Corria ya la
noticia de boca en boca y nuevas gentes venian, a cada minuto, para
ver con sus propios ojos todo aquello, tan extrano, que estaba
acaeciendo.

Los viejos dejaron sus puestos al sol, las mujeres abandonaron las
comidas sobre el fogdn; los nifios venian en bandadas y hasta los
hombres colgaron sus respectivos trebejos para no desperdiciar tan
unica ocasion.

Y, como ocurre siempre que se junta una buena multitud, y maxime
si ésta esta integrada por alegres gentes de raza latina, el tumulto
tuvo pronto un aire alegre, como de romeria. Los mas chuscos
comentarios se oian por doquier con respecto al irrespetuoso trato
que habia recibido el representante del orden publico.

El negro, extrafado en un principio, no tarddé en percibir la corriente
de buen humor, de alegria y de juerga que se estaba creando entre
aquellas buenas gentes. No era cosa de dejar pasar la ocasion,
cuando se brindaba propicia. Y asi, sin mas ni mas, comenzo a bailar
una de sus danzas tradicionales, cantando al mismo tiempo con
potentisima voz de bajo.

«A na ngo tu ng' ande
chelecheleche
chelecheleche

a na ngo Au tu ng" andae.»

Ante aquel espectaculo folklorico, ante aquel baile extrafio, pero lleno
de ritmo; ante aquella melodia rara y cadenciosa, los habitantes de la
villa, amantes todos de la musica y del ritmo, comenzaron a corear la
cancion. Chelechefeche! Cantaban ya a coro, todos a una. El negro,
mientras tanto, proseguia con sus saltos y sus contorsiones,
acompanandose ahora, a falta de su tam-tam acostumbrado, con



fuertes golpes en el vientre, dados con la mano abierta, que
resonaban marcando el ritmo de la danza. Avanzdé hacia la multitud,
que le abrid paso ya sin miedo alguno. Se situé luego detras del
guardia, que, habiendo recobrado ya su posicion erecta, le hacia
prudentes, pero conminatorios gestos para que le siguiera. Al ver que
el negro le obedecia, ech6 a andar calle abajo el guardia, la cabeza
muy erguida, queriendo recobrar con su apostura algo de la dignidad
perdida. Semba marchaba tras él, gesticulando y bailando su extrafa
danza. la multitud cerraba filas, marcando también la cadencia y
coreando a pleno pulmoén el estribillo.

El guardia, disimuladamente, se llevaba de vez en cuando la mano a
la hinchazén de la cara. Para compensarlo, echaba furiosas miradas a
diestro y siniestro, queriendo evitar asi, suponemos, que alguien
pudiera mofarse de él, al verle tan maltrecho. De rato en rato, volvia
la cabeza hacia atras para comprobar si el negro le seguia. Y,
efectivamente, alla iba el negro, saltando, bailando y haciendo
cabriolas sin cesar ni por un instante su ritmica melopea.
Chelecheleche! cantaban a coro los lugarefios, que, realmente, se
estaban corriendo una auténtica juerga con todo aquello.

Cuando llegaba ya justamente ante el cuartelillo de la Policia, acertd
a pasar por alli, cruzando justo ante el guardia y el prisionero, un
pescador. en su brazo se veia un gran cesto y dentro de éste unas
lustrosas y aun inquietas anguilas. Semba, al cruzar junto a él vy
como quien no quiere la cosa, alargd una de sus enormes manazas,
agarré fuertemente una escurridiza anguila y, sin dejar de bailar por
eso, introdujo la cabeza del pescado —la cabeza y un buen trozo del
cuerpo, claro— en su enorme bocaza. Era la viva estampa del
auténtico de-vorador de serpientes. jOh! jOh! jOh.! La multitud no
salia de su asombro. Pero luego alguien, aun no sabemos quién,
cogid otra de las anguilas del pescador y como atraidos por un iman,
alla fueron todos los del pueblo, en una auténtica rebatifia; cogian las
anguilas del pobre hombre —quien acabd lanzando el -cesto,
completamente lleno, por los aires— y las lanzaban luego sobre el
negro, gritandole.

—jCogela, coge ésta también, diablo!

Semba, por su parte, hizo una rapida composicion de lugar.

—jAqui, o0 me escapo pronto, o0 me como crudas todas las anguilas,
o las anguilas y estas gentes me comen a mi!

Una vez pensado esto, y sin dudarlo mas, se acercé al asustado
guardia, le agarré6 por el cogote y levantandole en vilo, como a un
mufeco, avanzd con él, a grandes y solemnes pasos, hacia el
cuartelillo.

Asi fue como el negro Semba —joh paradojas de la vida!— acabd
llevando a la carcel al mismisimo representante de la autoridad en la
noble villa de Comacchio.



Aquella noche, ninguno de los habitantes del lugar se preocupo
demasiado de dormir. Faltaba tiempo para intercambiar noticias para
contar lo que uno sabia y escuchar las novedades que el otro le
proporcionaba. Corrié asi, de boca en boca, la historia del negro, sus
aventuras, su procedencia de las verdes y misteriosas selvas del
Africa, sus exploraciones, sus viajes y, sobre todo, su periplo final que
le habia conducido, desde el mismo corazén del Africa negra, hasta
las plazas de Comacchio.

Resultaba asi que, antes de pasar a ocupar una celda de la
prevencion, el buen negro habia contado, con una oratoria llena de
gestos y de manotazos, toda la historia de su vida. seguian diciendo
las confidencias que no se trataba de un negro cualquiera. no era un
negro escapado de un circo, ni tampoco uno de aquellos moros que
a veces instalaban sus tenderetes para tratar de venderles piezas de
marroquineria o perfumes mas o menos exéticos y mas o menos
orientales. No. El negro aquel era alguien, era un personaje digno de
respeto, aun cuando su presentacion no hubiera sido demasiado
diplomatica. Era nada menos que un explorador negro, de gran
renombre entre los suyos, y que habia contribuido en gran modo a
que alla, en sus remotas tierras de origen, se tuviesen ahora amplios
conocimientos de las costumbres e incluso de la geografia de Europa.
La historia de aquel explorador negro que no trabajaba por cuenta y
orden de la «African Association» ni de la «Real Sociedad Geografica
de Londres» sino, precisamente, por la del rey de Uganda, no era
menos interesante, ni mucho menos, que las respectivas de todos
aquellos famosisimos exploradores blancos de los afios ochocientos.

Dejando a un lado el color de su piel, Semba podia alinearse
perfectamente en la fila del Mungo Park, de Laing, de Denham, de
Clopperton, de Richard Laudes, de Barth, etc. su nombre, si bien
desconocido para los europeos, gozaba de la mas alta fama por
todas las selvas ecuatoriales y de un renombre sélo equivalente al de
Livingstone, Stanley, Speke, Grant, Bel-trame, Andrés Debono,
Giovanni Miani, Baker, Burton, Antonelli Thomson, Ruspoli, Bottego, y
todos esos valerosos «pioneros» de la conquista africana. Era célebre
ya desde bastantes afos atras, a causa de haber descubierto el
curso superior del Nilo, del cual, por aquellas épocas, los negros de
Uganda ignoraban aun su existencia.

El caso cierto es que un buen dia Semba habia tenido la feliz
ocurrencia de emprender |la descomunal hazana de ir al
descubrimiento de Europa, de aquel continente legendario que tanto
despertaba la curiosidad y la envidia del pueblo africano.

Era ya muy frecuente en aquellas épocas la aparicion en tales
regiones africanas de exploradores blancos procedentes, por tanto, de
las lejanas, ignotas y fabulosas tierras del Norte. Semba, ante las
ansiosas preguntas de los europeos, siempre habia sonreido
beatificamente, pensando en los innumerables y arduos trabajos que



tales gentes blancas se tomaban para descubrir montones de cosas
que, si a él le hubiesen dejado, las hubiese ido sefialando con el
dedo sobre el mapa, puesto que conocia todos aquellos parajes tan
bien como un nifio conoce sus propios juguetes. Y sin embargo, se
entregaban los blancos a peligros sin cuento, a calamidades y fatigas,
llevados de su sed inagotable de descubrir cosas que —digamoslo
claro— estaban ya mas que descubiertas por los pueblos africanos.
Pero, por otro lado, él llegaba a veces a comprender un poquito todo
aquello, puesto que en su alma tenia una gran plaza, un sitio de
honor, su orgullo de ser él, y nadie mas que él el auténtico
descubridor de las fuentes del Nilo. Un dia comenzd a pensar y a
considerar seriamente que, remontando el Nilo, podria llegar hasta el
lejano mar. Y una vez alli, cruzandolo, daria con sus huesos en las
misteriosas playas de la desconocida Europa. Y como lo pensd lo
hizo.

Parti6 de su natal Uganda en el otoino de 1883, atravesd luego
Semba, con la sola compafiia de dos amigos, en piragua unas veces
y a pie las otras, todo el inmenso territorio que separa la regiéon de
los grandes lagos ecuatoriales de las costas del mar Mediterraneo. Y
llegaron asi, una feliz mafana —tras haber pasado peligros sin cuento
y fatigas cuya sola narracion llenaria todo un volumen— a la ciudad
de Alejandria, a esa ciudad que, segun las tradiciones de su patria
chica, estaba situada en el fin del mundo, a la orilla de un tremendo
mar poblado de monstruos.

Pero aquella empresa, que figuraba en buena ley entre las mejores
de todas las realizadas sobre la tierra africana, no estaba aun
completa ni mucho menos. Era preciso continuar la proeza, llevandola
hasta su mismo final. Hasta el logro del objetivo deseado. que era,
como ya se sabe, desvelar el misterio del Continente Blanco.

Semba no quiso arriesgar la vida de sus dos fieles compafieros. Les
mando, pues, iniciar el regreso, para poder anunciar asi, a su vuelta
a la tierra nativa, que el heroico explorador negro habia llegado, como
primera etapa, hasta la misma desembocadura del Nilo, que después
de esto —habria de contarlo también— el aguerrido hércules pasaria a
hacerse a la mar, en una simple piragua, para surcar las procelosas
aguas del misterioso Mediterraneo. jLa Europa ignota aguardaba ya
su llegada!

Sin mas temor que el logico, y sin un titubeo, nuestro negro monto
en su fragil piragua y encomendandose a no sabemos quién,
comenzo su aventura nautica. Frente a las costas de Siria, una fuerte
tempestad agitdo las aguas de los mares; la pobre piragua no fue lo
bastante marinera para sortearla y jalla fue nuestro atribulado
explorador! Un velero de la matricula de Malta, contrabandista habitual
de aquellas zonas, recogié al naufrago, quien ya creia a pie juntillas
en aquellas historias de los feroces monstruos que poblaban tales
mares.



La embarcacion salvadora aproaba ya hacia tierra cuando un fuerte
viento y una mala maniobra trajeron como resultado que la chalana
zozobrase sin mas ni mas, volviendo a sumergir a nuestro hombre en
las frias aguas.

La pobre barquichuela quedd auténticamente desmantelada por la
fuerza del mar; por alla iba un palo, por aca, flotando, los cuarteles
de las escotillas.. Todo aquel pedazo de mar se veia poblado de
restos de naufragio. Finalmente, en un remolino, el Mediterraneo
acabo por tragarse de una vez por todas la barca con todo su
contrabando.

Por fortuna, la tierra no estaba demasiado lejos. alla, hacia el Norte,
pudo Semba apreciar una playa baja, terminada en una punta de
arena, que parecia estarle esperando, acogedora.

«Esa —pensd el negro— debe ser Europa, sin la menor duda» Con
alarde de facultades, nadé un buen rato, hasta poner sus pies sobre
el suelo firme. Y entonces, al considerar los peligros que habia
dejado atras y el buen fin de su aventura, una enorme alegria invadio
a nuestro héroe. Fiel a las costumbres de su tribu, comenzd a cantar,
a saltar y a bailar, manifestando asi su excelente estado de animo al
encontrarse ya, sano y salvo, sobre un suelo que le mantenia sin
vaivenes. Y asi, cantando, bailando y saltando avanzé poco a poco
por la recién hallada Europa, hasta encontrarse, finalmente, en plena
Plaza Mayor de la muy noble villa de Comacchio.

Tras una noche de insomnio por la emocion que les produjera tan
insospechado acontecimiento, los habitantes de Comacchio se
presentaron todos, como un solo hombre, ante la Prevencién de la
villa, cuando aun el sol casi no habia acabado de levantarse sobre el
horizonte. Se formé un enorme y apretado grupo ante la ventana de
la celda. Todos, a voz en cuello, empezaron a gritar.

—ijQue salga! jQue se asome!

Pero entonces comenzd a circular entre las gentes un viento negro
de presagio. decian las malas lenguas que habian trasladado al
negro, al simpatico negrazo, a la carcel de Ferrara, se aseguraba que,
de noche aun, habian venido los carabin/ers de aquella odiosa ciudad
a llevarse al negro. al negro que era ya algo propio de los hombres
de la laguna. La ira empez6 a despertar dormidos rencores.

Los lugarefios se hallaban amenazadores. las mujeres los animaban,
y nadie sabe a ciencia cierta cdmo ni en qué hubiera acabado todo
aquello. Lo cierto es que la actitud de las gentes no auguraba nada
bueno. Mas he aqui que el negro Semba, del brazo nada menos que
del sefor cura parroco, aparecid en uno de los balcones del edificio.
Estallaron los vivas como cohetes y el jubilo volvio a apoderarse de
los honrados pescadores. El parroco, su parroco, les hizo saber, en
una especie de improvisado discurso, que los ferrarenses estaban
celosos a mas no poder de aquella novedad, de aquel imprevisto que



habia caido en el pleno centro de Comacchio. Y su envidia y su
rabia llegaron hasta tal punto que estaban tratando de llevarse al
negro, de robarles a su negro, para meterlo de cabeza en el palacio
de Ludovico el Moro. Pero, jah! jno lo lograrian! Si ellos, que
presumian tanto, tenian todo un palacio, los de Comacchio tenian
ahora, por su buena estrella, un auténtico Ludovico. Lo cierto, seguia
diciendo el cura, es que Semba habia caido en Comacchio y los de

Ferrara no tenian, pues, por qué meterse en tales asuntos. Y como
quiera que Semba no habia hecho mal a nadie, ni habia en realidad
ningun cargo contra él, jseamos todos felices, y a quien Dios se la
dé, san Pedro se la bendiga!

Un gran clamor y una salva de aplausos llegaron desde la plaza. El
negro era suyo y el negro se quedaria con ellos. Era lo justo, y los
de Comacchio sabian como defender la justicia si llegaba el caso.
Semba, por tanto, fue puesto en libertad. Y al verse objeto de tantas
atenciones, de tan carifosa acogida, de tan simpatico trato, pronto
perdond a la Europa en pleno. Incluso el guardia que quiso detenerle,
y a quien él obsequiara con tan magnifica bofetada, se hallaba ya
incluido en su perdon general. Mas una duda subsistia en su cabeza.
Si los de Ferrara querian apartarle de aquella simpatica gente, de
aquellos magnificos anfitriones, jalgo muy malo debia pasar en
Ferrara! jQué mala gente no habrian de ser los ferrasenses!

Sembra pronto fraterniz6 con todos los habitantes. Comidé cuanto
quiso, bebié a su placer, cantd, baild sus ya célebres chelechelteche e
hizo, en dos palabras, las delicias de aquella gente que tanto se
aburria de ordinario. Hacia el final de la tarde, Semba habia sido ya
solemnemente nombrado Capitan de los Pescadores, Gran Explorador
de la Albufera de Comacchio, y hasta cincuenta titulos mas, todos
ellos igualmente rimbombantes.

En medio de aquella algarabia, Semba continuaba tranquilo. El
enorme corpachoén trasegaba el vino como si de agua se tratase; las
anguilas las engullia una detras de otra, como si fuesen simples
pifiones. jCaramba, en qué pais maravilloso habia caido! Extendia la
mano Yy alguien, no sabia quién, colocaba en ella una jarra de
aromatico vino. Acababa una anguila y ya llegaban mas, dos, tres,
cuantas quisiera, a cubrir el puesto vacante. Todo era bueno, todos le
agradaban... jAquél era un auténtico Edén!

La gente se apifiaba y se apretujaba para verle comer y beber. las
mujeres, riéndose a carcajadas, golpeaban su vientre por el solo
gusto de oir como resonaba. Los chiquillos se acercaban a él y
miraban, asustados, sus musculos. Y cuando el negro les cogia, muy
suavemente, y los alzaba por encima de su cabeza, cual si fuesen
simples plumas, ponian tales caras de miedo que el publico estallaba
en nuevas carcajadas. Entre bocado y bocado, entre trago y trago.
Semba relataba por enésima vez su historia, y la acababa bebiendo
siempre a la salud de aquellos marinos cuya barca habia zozobrado



tan a tiempo, permitiéndole a él llegar asi a un pais de maravilla.
Luego se metia de nuevo en la boca la cabeza de una anguila; los
espectadores abrian otra vez sus ojos como platos. Y el negrazo,
poquito a poquito, se la iba tragando y devorando toda, de prisa, de
prisa, como si fuera una maquina aspiradora. «jEscupela, escupela!»,
le recomendaban. Pero él, tras un eructo feliz, acababa gritando.
«jViva Comacchio!» Y como si tal fuera la consigna, comenzaba otra
vez a circular el vino. Todos bebian en cantidades tales que parecia
que querian ayudar ellos asi, ingiriendo grandes cantidades de mosto,
a la pesada digestion que el negro, a fuerza de engullir anguilas,
habria de tener dentro de poco.

—Si toda Europa es asi —pensaba en el interin Semba—, jque no
me esperen mas en Uganda!

En los dias siguientes, y ya pasado el holgorio, Semba se dedicé de
lleno a ayudar a los hombres en sus tareas. Nadie como él hacia las
cosas tan bien. Se metia desnudo en el agua, negro, gigantesco y
herculeo, y chapoteando de aca para alla, dando gritos y echando
canciones al viento, iba con una larga pértiga apaleando las aguas,
para asustar asi a las anguilas y obligarlas a dirigirse a los criaderos.
Parecia en tales ocasiones una mezcla de Neptuno y de Vulcano. un
Hércules que hubiera elegido para vivir el reino de las olas.

El negro trabajaba de buena gana para todos, ayudaba a todos y
alla donde él estaba era siempre el primero en acabar las pesadas
tareas, el primero en hacer mas cosas en menos tiempo. Todos le
alababan y consideraban como una bendicion del cielo que hubiera
caido sobre la villa en pago a sus virtudes. Acabé ya por ser capitan,
el guia nato. Tenia mas fuerza, mas agilidad, mas poder que nadie.
¢, Quién como él se atrevia a coger con la mano las culebras de
agua sin demostrar miedo alguno? ¢Quién podia estar horas y horas
desnudo, chapoteando por entre los cienos? ¢;Quién podia quitar las
enormes rocas que estorbaban, sin herniarse en la empresa? Todos
querian a Semba, todos reclamaban a Semba y todos le estaban, al
final, agradecidos por algo.

Cuando habia ya pasado la época de las duras tareas, cuando llegé
—como ocurre en todos los pueblos del mundo— la época de la
holganza, de la tranquilidad, Semba no tenia mas recurso que
encerrarse con los demas en las tabernas, trasegando vino del Bosco
y hablando, mientras tanto, mal de los de Ferrara. Fue entonces
cuando en su corazon de intrépido aventurero se asentd la morriia.
se despertdé en él el afan de accion, de aventuras. Le pesaba
demasiado aquella tranquilidad; aquel no hacer nada, aquel
apoltronarse dia tras dia. Le volvio la sed de descubrimientos, la
pasion por ver tierras inexploradas.

El viento de la aventura abria nuevos horizontes ante sus o0jos que
ya empezaban a cansarse de ver las mismas caras, las mismas
costumbres, los mismos tragos de vino. Y asi, una tarde, tras haber



trasegado abundantemente el rico caldo de la tierra, nuestro negro
desert6 de la villa que tan bien le habia acogido, partiendo hacia lo
desconocido, llevando como objetivo primero de su correria el
descubrimiento de las fuentes o nacimiento del rio que fluye a la
inmensa laguna.

Durante algunos dias nada se supo de él. «jHa muerto!», decian
unos; «jHa huido!», se quejaban otros. Y no faltaba quien opinaba
que eran los de Ferrara los que, simplemente, le habian raptado. Esta
opinibn gand ultimamente muchos adeptos entre el elemento
pescador, que es tanto como decir entre todos los hombres utiles del
pueblo. Armados con palos y con grandes y robustos remos, recorrian
las calles, clamando justicia y venganza, y pidiendo la devolucion del
capitan negro de los hombres del lago. Como quiera que la falta de
mutua simpatia era cosa secular entre ambos pueblos, como ya
hemos dejado dicho, pronto todos los habitantes del valle se unieron
a esta manifestacion, gritando con acento desaforado. «jA Ferrara!
iVamos contra Ferrara!

Y sélo Dios sabe como hubieran terminado las cosas. Pero en el
momento critico comenzd a correr una noticia por entre todos los
exaltados. El negro, al parecer, habia sido hallado, tumbado vy
despatarrado en el santisimo suelo, en una plaza de Mdbdena,
borracho a mas no poder y repleto hasta el tope del rico vino
italiano.

El regreso del negro fue apotedsico, triunfal. El pueblo de Comacchio
pudo ya, por fin, dormir tranquilo aquella noche. Su negro, su héroe,
habia vuelto al redill Mas lo cierto es que el vino habia logrado
apagar la sed de Semba, si, pero la sed fisica; la sed de aventuras,
de descubrimientos, quedaba integra en el interior del explorador
africano. «<O me dejais partir por las buenas o me escapo y no
vuelvo mas», les decia luego el negro a los hombres de la laguna
que se hacian los sordos. «¢Y si no hubiésemos llegado a tiempo de
salvarte? Y si llegas a caer en manos de los de Ferraraz», le
respondian éstos. Pero ni aun asi, ni tan siquiera con esta terrible
amenaza, lograban frenarle. Finalmente, y en vista de que no les
quedaba otra solucion, consintieron en que partiera. Pero ya de
hacerlo, fuerza era realizar las cosas en forma debida
Consecuentemente le proveyeron de una buena cantidad de anguilas,
de una gran cantimplora llena de vino del Bosco, y por ende le
aparejaron un pequefio bote a vela para que asi nuestro Semba
llevase a cabo la exploracibn maritima que ahora le andaba por las
mientes. Luego, en cortejo, le acompafaron todos, hombres, mujeres y
ninos, hasta el mismisimo Puerto Garibaldi. Cuando el arrojado vy
valiente negro pas® a bordo, todos, detras de él, se metieron en el
agua de la inmensa laguna, diciéndole adiés con las manos, y
entonando a coro, a manera de despedida, el famoso chelecheteche
que habia popularizado el negro por todos aquellos contornos.



Tres semanas largas habian transcurrido cuando Semba, satisfecho
de sus exploraciones por las costas vecinas, regresd6 mas negro, mas
desnudo y mas alto que nunca a sus tierras de la acogedora
Comacchio.

Una vez en el pueblo, relaté las mil hazafna realizadas. Y, por otra
parte, hasta Comacchio llegaron los rumores de la admiracion que por
todas partes habia despertado el negro en sus viajes. Para las
buenas gentes de la tranquila ltalia fue una auténtica sorpresa la
presencia del negro. Este, al llegar al otro lado de la laguna, a la
orilla opuesta de aquella en que se asienta Comacchio, fue forzado a
echar pie a tierra y a recorrer asi, como caballero andante, las
regiones que se le ofrecian por delante. Juzguese el asombro de los
campesinos al ver aparecer ante ellos, sin previo aviso, un enorme,
descomunal y atlético negro que, por todo equipo y traje llevaba un
morral bien lleno de anguilas a la espalda y una enorme cantimplora
colgando a su lado.

Pero lo importante era que Semba estaba de nuevo en casa. jAh!
iCuanto habian pensado en él los lugarefios! jQué de preocupaciones
les daba a todos con sus andanzas, con su inquietud viajera!

«jAhora no te nos escaparas mas, Semba! jEsperamos que hayas
ya quedado satisfecho para una buena temporada!», le decian sus
amigos. Y para ayudarse en este empefno trataban de llenarle de vino
a todas horas, suponiendo, con bastante fundamento, que el vino
hace tender al hombre hacia la molicie y la buena vida que no hacia
la exploracion de terrenos desconocidos.

Pero Semba, lo quisieran asi los lugarefios o no, habia nacido
especialmente predispuesto para un destino de libertad y de gloria. Y
el dia preciso de la Virgen de Agosto, entre las lagrimas y las quejas
de todo el pueblo, parti6 de nuevo a la aventura, sin querer escuchar
los sabios consejos con que los demas ancianos del pueblo le
asesoraban. |ba esta vez, al descubrimiento de las fuentes del rio
Reno.

Dicho y hecho. Comenz6, debidamente preparado y equipado, su
descomunal caminata. Pas6 Bolonia, puso proa a los Apeninos, entrd
después en el Valle de San Lucas y asi, como el que no quiere la
cosa, llegb a mediados de setiembre a las fuentes precisas, al
mismisimo nacimiento de aquel gran Nilo de la regiéon Emilia.

La fama de su nueva hazafa recorrid esta vez media Italia. Su
nombre cruzaba de una punta a otra de la region, de boca en boca,
adornado siempre con los mas curiosos adjetivos.

Recibi6 homenajes de asociaciones excursionistas, de los mozos de
éste, de aquél y del otro pueblo. Le invitaban todos, se lo disputaban
todos. O sea, que Semba, si hubiera sabido entender la vida, hubiese
ya podido vivir en paz en el justo disfrute de su fama, sin mas
preocupaciones que las de comer, beber, dormir, dejarse querer y, en
dos palabras darse una vida de principe.



Pero su destino era la inquietud perpetua. Ardia en deseos de
descubrir nuevas tierras, de seguir a la inversa el curso de cuantos
rios se ponian a su alcance, de pisar las cimas de los montes que le
circundaban, de adentrarse en lo mas oscuro de los densos bosques..

Y a primeros de octubre, Semba dijo otra vez adiés al pintoresco
pueblecito de Comacchio, partiendo esta vez dispuesto a llegar hasta
las fuentes del Po. Semba, en su fuero interno, sentia francamente
ocasionar tantos disgustos a aquellas placidas gentes. Pero.., jah! era
su sino. habia que apagar aquella sed viajera.

El Po, como es sabido, pasa a un tiro de piedra de la ciudad de
Ferrara, de donde se deduce que no resulta demasiado raro el hecho
de que algunos ferrarenses, mas o menos locos, se dedicasen
habitualmente a enredar con los diques que regulan por alla su curso.
Si esto lo hacian con mala idea o no, es cosa desconocida;, mas los
desperfectos que frecuentemente ocasionaban son cosas comparables,
veridicas y aun palpables.

Parti6 el negro, como decimos, pero —y esto es lo triste del caso—
no regres® jamas. Alj cabo de un mes, el pueblo de Comacchio se
alz6 ya en franco tumulto. se armaron los hombres de palos, picas,
cuchillos y hoces, y estaban ya dispuestos a largarse a Ferrara para
dar un escarmiento total a aquellas gentes que no les dejaban vivir
su vida y que, sin la menor duda, les habian ahora robado a su hijo
predilecto y adoptivo, el negro Semba. En el peor de los casos, habia
que ir a vengarle pasando a fuego la ciudad, si es que alguien habia
tocado un solo pelo de su cabeza. Subitamente, un dia de aquellos
se presentd en el pueblo, jadeante aun y sofocado por la carrera, uno
de los hombres de Comacchio, uno precisamente que se ocupaba de
rastrillar, dia tras dia, los cienos y lodos del Po. Con la voz aun
sofocada, con el aliento aun cortado, pudo éste relatar al pueblo
entero el tragico fin del héroe. Semba, sin saberlo, se habia
adentrado por la zona en que se estaba saneando la cuenca del Po.
Se metid asi por aquel dédalo de canales de desague. Semba,
nuestro bueno y querido Semba, desapareci6 una noche tenebrosa,
una noche oscura como boca de lobo, chupado a traicidn, absorbido
por una de aquellas feroces maquinas, por una de aquellas
descomunales bombas que secaban zonas de los pantanos. El ultimo
y terrible grito del héroe provocod un coro de asustados relinchos de
los potrillos salvajes de aquel contorno; un coro cuyo eco se extendid
y propagd por toda la amplisima zona de las marismas, llegando
luego hasta los bosques lejanos. Era un estruendo de asustados
relinchos que llenaban el aire de la zona. Un tragico grito animal que
se confundia asi con los rumores del rio. Se diria un final de tragedia
griega. el llanto de los equinos y el llorar del rio, confundidos en una
sola voz. una voz que lloraba como dicen que otrora lo hiciera la
corriente del Sca-mandro cuando rasgd los aires también el grito



final, la postrer llamada de auxilio de Héctor, el mitoldgico domador
de caballos.



EL “MARTILLADOR” DE LA VIEJA INGLATERRA

La primera vez que Bob As aparecio en Prato era, justamente, un
lunes. En la plaza del Duo-mo, tras los puestos de los vendedores
de Dbaratijjas, hizo nuestro hombre su aparicion. Era un tipo
descomunal, grande y fuerte como un Hércules, con manos como
palas de remo, térax de luchador y una espalda y unos brazos que
parecian, realmente, muestrarios ambulantes de musculos y tendones.
Su cabeza era pequeifa, redondita y calva, pero unida al cuerpo por
un poderoso cuello, fuerte como el de un toro. En su cara, que tenia
algo de serafica, lucia una sempiterna sonrisa.

Mas si la mitad superior del cuerpo era, como queda dicho, todo
carne, musculo y poder, de fuerte osamenta y amplia complexion, las
piernas, por el contrario, eran unas simples y puras cafas, afiladas,
enjutas y flacas, que parecian haber sido talladas con un cortaplumas.
Nunca se habia visto —o al menos ésta era la opinion de los
habitantes de Prato—, unas piernas de cristiano mas flacas, mas
secas, ni mas torcidas que aquéllas.

Parecia asi un hombre especialmente disefiado para no valerse de
aquellas extremidades; un hombre nacido para estar siempre sentado.
Un Hércules de cintura para arriba y un flaco por antonomasia en lo
que a piernas se refiere.

Para colmo de males iba vestido a la moda escocesa, luciendo por
tanto una faldita que llegaba apenas a sus nudosas rodillas.

El extrano tipo, sin hacer ni el menor caso de la curiosidad que su
atuendo despertaba, se instalé al pie del monumento de Magnolfi,
abri6 una maleta, grande como un baul que hasta alli acarreara, y
sacé de ella una alfombra muy enrollada, una bola de hierro provista
de wuna anilla o argolla, un tripode plegable, un trompetin, una
bandera inglesa, cuatro guantes de boxeo, un banquillo pequefio, una
botella de whisky y, por ultimo, un rollo que parecia contener algunos
cartelones de esos que utilizan en su propaganda los vendedores
ambulantes. Sin decir una sola palabra, colocd el asta de la bandera
inglesa sobre el tripode, izando asi, en plena plaza, los colores
nacionales de la rubia Albidén; luego, extendié la alfombra por tierra,
alineé cuidadosamente sobre ella, en una orilla, los guantes, la bola vy
la botella, agarr6 con su manaza la trompeta e hinché el pecho.
Volviendo un poco la cabeza, ech6 una mirada a la muchachita que
habia ido hasta alli en pos de él y que en aquel momento preciso
tomaba asiento en el pequeno taburete. Le dirigid una sonrisa llena
de cariio y le hizo luego un gesto sonriente. Finalmente, tosi6o el
atleta, escupi6 a una banda y, haciendo acopio de aire, soplé por la
trompeta, para llamar de esta guisa la atencion de las gentes.

Los lunes son dias de mercado, por cuya razon la plaza principal
del pueblo se halla concurridisima a todas horas. Queremos decir con
esto que pronto una gran multitud rodeé al curioso hombre del



faldellin. Apostaban unos a que el tipo aquél era un tragador de
sables. Otros preferian creer que iba a echar fuego por las narices.

Cuando la concurrencia ya era lo bastante nutrida, se separd el
hombre la trompeta de la boca y quedd ante su auditorio en postura
de «firmes», pero mas con un aire de gimnasta que de soldado, si
hemos de ser veraces.

Luego, tras un leve saludo, se afianzé sobre aquellas entecas
piernas, se doblé hacia abajo por la cintura, agarrd6 con su mano
diestra, por la argolla, la enorme bola de hierro y la fue levantando,
lentamente, hasta la altura del pecho. En medio de un absoluto
silencio, hizo luego un leve giro de mufeca y siguid extendiendo el
brazo, ya hacia arriba, elevando asi la pesa por encima de su
cabeza.

Empezaron a oirse algunos rumores.

—iSilencio! —bramé el atleta.

Y su auditorio comprendid bien pronto, al percatarse del acento, que
aquél no era el Heércules de Pratolino sino un Hércules del extranjero.
Es un romano, opinaban unos. No, un aleman, aseguraban otros. jUn
inglés, hombre, un inglés! ;O es que no veis la bandera?

En tanto que la demostracion de fuerza proseguia, sali6 de entre la
masa de espectadores un grito de. «jViva el Gambacciani!», ante el
que todos los espectadores soltaron la carcajada.

El Hércules les desprecid olimpicamente. Fue haciendo descender,
lenta, muy lentamente, la pesada bola de hierro, hasta posarla en
tierra con la suavidad de la mariposa. Luego, en seguida, hizo un par
de movimientos respiratorios, tras lo cual empuid con la siniestra el
asta de la bandera, alzando con la otra mano, por encima de su
cabeza, un gran cartelon, ya desplegado. Se leia alli, en grandes
caracteres tipograficos.

«Este es el invencible Bob As, campedn indiscutido de Escocia,
veterano del ring, y llamado, por su potente pegada, el martillador de
la Vieja Inglaterra.»

Bob se volvia a uno y otro lado para que asi toda la concurrencia
pudiera leer el anuncio. Luego, quiso él completarlo de viva voz y
comenzo a pregonar a los cuatro vientos.

—jCuarenta afos de boxeo! (Ciento y pico Vvictorias! jTreinta
medallas! jDiez dientes rotos en el curso de mis combates!

Al llegar a este punto de su perorata, abria los labios para que
todos pudieran ver asi las aureas piezas que habian venido a rellenar
los huecos que en sus filas dentarias dejaron las pasadas luchas, las
pasadas victorias.

Y en este momento preciso, la muchachita que le acompafaba, se
puso en pie y comenzd a aplaudir entusiasmada. la claque hizo
efecto y todos obsequiaron con sus aplausos al atleta extranjero.



Este, tras un saludo de aire circense, colocé de nuevo la bandera
sobre el tripode, plegd muy lentamente el cartelén y se hizo otra vez
con la pesada bola La asié con ambas manos y la tiré violentamente
a lo alto, al caer ésta, la recogid, antes de que llegara a tierra,
haciendo un alarde de musculatura.

A continuacién, pas6 a hacer toda wuna serie de ejercicios
gimnasticos con la referida pesa, demostrando ampliamente de esta
suerte como él, con una sola mano, podia hacer cuanto quisiera con
aquel chisme, despreciando por entero su enorme peso, la ley de la
gravedad y demas zarandajas por el estilo. No hay como una buena
musculatura para salvar esos pequefos escollos.

—iCincuenta liras le daré, si sefores, si, a aquel que logre alzar esta
bola con una sola mano! jCincuenta hermosas liras! ;No hay nadie
que lo intente?

Dejo la bola sobre la alfombra, puso un pie sobre ella, cruzé sus
musculosos brazos sobre su no menos musculoso pecho, mird
olimpicamente a derecha e izquierda y quedd, por fin, mayestatico,
como un gran Titan vencedor de arduo combate.

—ijViva el campeodn de Escocia! —gritdé la muchacha, fiel a su mision
de enardecer a las masas.

La multitud volvio a aplaudir a Bob As. Algunos habia que miraban
ya a la bola como considerando, en su fuero interno, qué
posibilidades habia de ganarse aquel medio centenar de liras.

—ijDebe pesar bastante! —opinaba uno.

—Mas de cien kilos, creo yo —apuntaba otro.

—Que viene a ser media lira por kilo —completé un tercero—. jNo
esta mal el precio!

Las mujeres, entonces, comenzaron a animar a los hombres.

—ijHala, muchachos, ganaos las liras e invitadnos luego!

—¢ Tienes miedo, Fulanito?

—¢No puedes con ella, Zutano?

—ijQue no se diga, Mengano, con lo que presumes tu de atleta con
las mujeres!

Ante las voces de las hembras, los hombres empezaron a mirarse
entre si, pensando cada cual para su capote a quién de ellos le
tocaria hacer el ridiculo, pasando a ser la inocente victima que
precisaba el buen humor general. Sin mediar palabras, parecieron
ponerse todos de acuerdo. rodearon a un fuerte muchachote de pelo
rojo y, quieras que no, le fueron empujando, encaminando hacia la
alfombra en la que se hallaba el hércules escocés. El pelirrojo se
revolvia y trataba de liberarse; demostrando no tener demasiadas
ganas ni de hacer ejercicios fisicos ni de hacer, claro esta, tan
descomunal ridiculo. Pero cuando llegé a tiro del de las falditas
alargd éste su descomunal manaza, asié al muchacho por un hombro
y, de un brusco tiron, le planté a su lado, junto a la infernal bola de
hierro que, a los ojos del paisano, parecia ir ganando en peso y en



tamafo cuanto mas de cerca la contemplaba. Con una presion de
sus fuertes dedos, Bob obligé al italiano a inclinarse sobre la bola de
hierro. Una vez en tal postura, no le quedd al joven mas remedio que
intentar la hazana jPeor iba a quedar ante los ojos de sus
camaradas si  ni tan siquiera intentaba levantar el peso!

Consecuentemente, pas6é la mano por la argolla, enderezé algo el
espinazo, hinché a conciencia los pulmones y comenzo su intento.
—jAnimo! jFuerza! jAdelante, valiente! —le animaban sus paisanos.

Concentrando energias y tensando bien los musculos, logré, poquito
a poquito, levantar la descomunal bola un palmo sobre el suelo: otro
esfuerzo y otro palmo mas arriba, luego, a fuerza de sudores, otro
palmo mas en altura; la bola iba llegando ya al nivel de su cintura.
Quedaba ahora, justo y precisamente, lo mas dificil. hacer girar la
mufeca, con la bola a cuestas, para que el brazo pudiera comenzar
su marcha hacia las alturas y hacia las cincuenta liras prometidas.
Sudando a chorros, con los musculos y los tendones a punto de
reventar, el muchacho comenzd6 la dificil operaciéon. Su cuello estaba
hinchado por la tension, su espalda contraida y desgraciadamente
para él, el torax demasiado avanzado e inclinado. Y a causa de este
defecto —bueno, y de la falta de fuerzas quizas—, el caso es que en
el momento critico, en el punto culminante, la bola pudo mas que el
titan en ciernes y jalla fueron ambos, hombre y bola, de cabeza hacia
el suelo! La multitud, claro esta, estalldé en una abierta y general
carcajada. Bob As estaba preparado para el quite. Y al ver lo que
sucedia, lanz6 disparada una de sus manos con la que agarré al
hombrecillo por el cogote impidiéndole asi que se estrellase de
narices contra la alfombra. Una vez conseguido esto, le agarré con la
otra por el fondillo de los pantalones y a la voz de jahi va eso!
lanzé al fracasado pelirrojo sobre el grupo de amigos que le habian
inducido a probar sus fuerzas. Le cogieron éstos en vilo, en medio
del general regocijo, obsequiandole seguidamente con un descarado
abucheo.

Bob As quedd invicto, sobre su alfombra, los brazos cruzados sobre
el pecho, con aire de Titan presumiendo a ojos vistas de aquellas
asombrosas facultades con las que le obsequiara la Naturaleza
Miraba de reojo a derecha e izquierda, saboreando el fracaso de
aquel pobre competidor que tan maltratado quedara en el inutil
empefio. Mas he aqui que en aquel preciso momento, un can, un
vulgar chucho, salié por debajo de las piernas de los espectadores v,
sin el menor alarde de miedo ni de desconfianza, se dirigid
resueltamente, con pasitos cortos, hacia el héroe de la jornada. Pisé
la alfombra, mir6 a la parfenarre del campedn, se acercé a la bola de
hierro, la olfateé con mucho cuidado, levanté descaradamente una de
sus patas traseras contra aquella bola de hierro que nadie, salvo de
héroe, lograba levantar a pulso. Y mientras ocurria lo que
inmediatamente pasd, lo que en tales casos es fuerza que pase, se



quedd el perro mirando descaradamente al as del boxeo escocés, sin
reconocer, al parecer, ni sus méritos ni su universal renombre. El
regocijo de la multitud no es para ser descrito. Las carcajadas
elevaban su coro al aire, y la gente se retorcia materialmente de risa.
Pero Bob no logré ver la cosa por su lado humoristico, ni mucho
menos. Aquel odioso can venia asi a mancillar su triunfo, a sumirle
en el mas espantoso de los ridiculos, cuando precisamente estaba
logrando uno mas en su larga carrera de éxitos. La rabia pudo mas
que la flema britanica. Agarré al maldito perro por la cola, alargd el
brazo, tens6 los musculos y comenz6 a voltear al chucho por encima
de su cabeza, como hacen los vaqueros del lejano Oeste con sus
famosos lazos de cuerda. Después, con un impulso final, largoé al
bicho por los aires. el pobre perro sali6 como la piedra de una
honda. Cruzd6 los aires por encima de la multitud, pasé por lo alto del
monumento a Magnolfi y luego, en una limpia trayectoria, fue a caer,
o a aterrizar, encima del puesto de un vendedor de bufuelos. La
gente lo estaba pasando maravillosamente bien. Ni tan siquiera en el
circo, ni en los titeres, se habian reido tanto en los ultimos tiempos.
¢ Cual sera, se preguntaban, el proximo numero?

Pues bien, aunque ellos no lo supieran, el préximo numero estaba
ya comenzando. Un hombreton robusto como un roble, gordo como
una vaca, y con el rostro colorado por la rabia, se abalanzé sobre el
«martillador» de la Vieja Inglaterra, gritando a grandes voces.

—jAhora te ensenaré yo a hacer volar a mi perro!

Agarré al escocés fuertemente por el brazo y comenzd a propinarle
furiosas bofetadas con la otra mano.

Era Carnaccia, el casquero de la calle de Porcellatico, famoso por
sus kilos, por su fuerza y por su mal humor sempiterno. De modo y
manera que ahora se les ofrecia asi, gratuitamente, un ameno
«match» de lucha libre. [Buena estaba la cosa! jMas valdria no
perderse ni un detalle! Conque claro esta, las filas se apretaron mas
y todos, o casi todos, se pusieron de puntillas para ver mejor, sobre
las cabezas de los que se hallaban delante, aquel descomunal y
divertido combate.

—ijHala, hala, Carnaccia, dale fuerte!

Ante aquel impensado ataque, Bob As quedd un poco
desconcertado, con lo cual hubo de encajar las dos primeras
bofetadas. Gracias a ellas reaccioné rapidamente; se deshizo de la
presa y con unos pasos tipicos del ring, puso una prudencial
distancia entre él y su enemigo, largandole luego dos descomunales
trompazos.

—iContesta, casquero, no te guardes ésas! —le gritaba la gente.

El bueno de Carnaccia quiso responder a los golpes, pero el boxeo
no se habia hecho para él. Cada vez que intentaba acercarse, se
encontraba de plano con los pufios de su enemigo. Si se retiraba un
poco la gente le llenaba de insultos. Asi pues, meditd rapidamente un



segundo y se decidi6 a atacar a su estilo. Dio unos pasos atras,
despreciando los comentarios, tomdé impulso, y se lanz6 como una
tromba sobre el boxeador de las f alditas, sin tener en cuenta el par
de pescozones que le pillaron por el camino. Cayé con todo su
enorme corpachdn sobre el inglés, quien ante aquella embestida, mas
propia de un toro furioso que de un hombre, fue por tierra, recibiendo
encima de si todo el peso del enfurecido casquero.

—jAh, traidor! —grité6 el pobre en un ronco aullido.

La masa de gente aplaudia enardecida ante la aparente victoria de
su paisano. Pero cuando los aplausos estaban aun sonando, ya se
encontraba nuevamente en pie Bob As, en su peculiar postura de
boxeador, incitando a su enemigo a que se lanzara para poderle dar
el castigo que se habia merecido. En vista de que éste no lo hacia
asi, Bob le agarr6 con la izquierda por el cuello, hizo presion con sus
dedos, obligandole a levantarse. Y tan pronto como el giganton se
separd del tapete, un espantoso gancho fue a parar a sus narices de
las que comenzo6 la sangre a brotar a chorros. Un nuevo golpe en el
mentén y el duefio del perro cayd por tierra con la misma fuerza y el
mismo desplome con que su can cayera, pocos minutos antes, sobre
el monton de buiuelos recién hechos.

Aquel espectaculo no fue ya del agrado del respetable publico. Una
cosa es una broma y otra que la sangre ande ya por medio. Asi, y
mientras que unos se ocupaban de recoger al pobre y maltrecho
vendedor de tripas, los otros se lanzaron sobre el extranjero, tratando
de darle, simple y llanamente, una descomunal paliza. El inglés
luchaba por desasirse de aquella lluvia de manos que caia sobre él,
pretendiendo agarrarle y tirarle por tierra. Pero a pesar de su
habilidad y de su fuerza, no creemos le hubiera ido muy bien en
aquel desigual combate. Afortunadamente, el escandalo era vya
demasiado grande para pasar inadvertido, y asi fue como se presento
en la plaza un piquete de guardias dispuestos a poner orden.
Repartiendo algun que otro porrazo lograron atravesar la compacta fila
de luchadores, llegando hasta el apurado inglés, al que salvaron del
linchamiento, formando —entre él y la multitud— una barrera con sus
propios cuerpos.

—jCalma, calma, sefiores! jDejen este asunto de nuestra cuenta!

La multitud respondia.

—jA la carcel con él! jPonedle las esposas! jEs un peligro publico!
iEs una auténtica fiera!

Los guardias, los propios guardias, eran los primeros que deseaban
llevarselo de alla, para evitar las contingencias que pueden surgir
cuando la multitud se halla enardecida y enfadada en sumo grado.
De forma que, haciendo siempre un corro alrededor del prisionero,
comenzaron a cruzar la plaza, en un extraio desfile, dirigiéndose
hacia la Prevencion, seguidos siempre del gentio que continuaba
obsequiando al atleta con los peores insultos. Este no habia



abandonado, entretanto, sus utiles de trabajo; iba detenido, si, pero
eso no impedia que antes de partir hubiese metido bajo su fuerte
brazo, la bola de hierro, los cartelones, la botella de whisky, el
tripode, los guantes de boxeo.. En la otra mano, llevaba orgulloso la
bandera inglesa. Al marchar, mir6 despreciativo a la gente y clamo.

—iEsta salvado el honor de Inglaterra!

La muchachita, con cara de asustada, seguia a prudencial distancia
al escocés, la mirada gacha, temiendo sin duda que la gente pudiera
luego emprenderla con ella. Parecia un pobre-cito perro apaleado, sin
amo, un pajarito sin recursos y sin nido en el que cobijarse. |ba
despacito, despacito, tras el extrano cortejo tosiendo de vez en
cuando cavernosamente.

Por algun tiempo, no se supo mas del extrafio atleta ni de su
desmedrada compaiiera. Corrié la noticia de que éste habia pasado
una quincena en la carcel por el delito de promover escandalo en la
via publica. Otros, los mas enterados, afirmaban que si le habian
puesto en libertad era tan solo para que pudiera acompaiar asi, en
su ultimo viaje, a la infortunada muchachita, desde el hospital hasta el
camposanto de la iglesia nueva.

Tras el funebre carromato iba el entristecido atleta —con los ojos
bajos, y resonandole en el pecho unos sollozos que partian el alma.
Cuando el ataud baj6é al fin a la fosa, cayd el hombre-tén y comenzé
a llorar, desaforadamente, llamando a grandes voces a la muchachita
por su nombre.

Al siguiente dia, y a la caida de la tarde, cuando ya los mercaderes
se hallaban desmontando sus tenderetes, Bob As apareci6 de nuevo
en la plaza del Duomo, con una mirada ausente y como extraviada.
Par6é en un rincon, abrio la maleta, sac6 su bandera y su bola de
hierro. Sin mirar a nadie, sin decir una sola palabra, até el cabo de
una soga a la anilla de la referida bola. Con el otro extremo de la
cuerda hizo una especie de lazo corredizo y pasé éste luego por su
cabeza, quedando asi tal lazada alrededor del poderoso cuello del
inglés. Con la mano izquierda sujet6 la bandera; con la derecha, asi6
la bola y asi, a pasos largos y cansinos, se dirigié lentamente hacia
el Borgo. Unos pasos mas alla, se par6 y mir6 por ultima vez a su
pesada maleta, como si quisiera decirle adidés para siempre.

Una nube de chiquillos se juntd pronto a su alrededor, avidos de ver
lo que aquel extrafio sujeto iba a hacer. creian que era un nuevo
espectaculo del boxeador extranjero. Pero éste los desprecio,
ignorandolos por completo. Ni tan siquiera parecia darse cuenta de su
presencia.

Reanudd la marcha, siempre con la bandera y la bola a cuestas.
Cien metros mas alla, par6 de nuevo. Depositd la bola en tierra, saco
de su bolsillo una cinta negra y la anud6 luego cuidadosamente en lo
alto del asta de su bandera. Cargd otra vez con ella y con la pesa vy,
con la mirada perdida en la lejania, siguié su lenta marcha. Su cara



estaba palida, blanca, como sin vida. Pero una extrafia sonrisa, una
triste 'y desalentada sonrisa, parecia haber quedado grabada
indeleblemente en su boca. Cruzd la plaza, pasé por debajo de los
porticos, torcid una esquina y llegé, paso a paso, al puente del
Mercatale.

El rio Bisenzio corria alla abajo. sus aguas tumultuosas chocaban
contra los pilares del puente; venia el rio en plena crecida y se
formaban asi, en diversos lugares, fuertes remolinos de un color
pardo sucio. Un rumor sordo acompanaba a la corriente en su paso
por el pueblo.

Bob As iz6, a fuerza de brazo, la pesada bola de hierro sobre la
barandilla del puente; luego, la bandera. Y finalmente, a pleno pulso,
fue alzandose él sobre el pretil. Pas6é primero, sobre la barandilla, su
vientre; después, sus muslos, hasta que con una flexidon de piernas,
qued6é en pie, la bola en la mano, sobre el borde de la metalica
barandilla.

Tenia un aspecto extrafio. Su rostro era gris, terroso, como del color
de las sucias aguas del rio. Se mantenia alli en vilo, luciendo su
cuerpo de atleta y sus piernas contrahechas. Con su mano derecha
sujetaba la bola de hierro que tantas veces levantara ante el asombro
del publico. Con la izquierda, la bandera enlutada de su lejana patria.
Quedd inmévil un momento, meditando. Después despacio, despacio,
con los ojos brillantes por las lagrimas, bes6é con carifio, con un mudo
recuerdo, el negro crepon que minutos antes atara al asta de su
bandera. Hinch6 luego el pecho, mir6 hacia abajo y, sin una palabra,
sin un quejido, se lanz6é para siempre jamas, a las turbias aguas de
la corriente del rio.



LA MADONNA DE LOS PATRIOTAS

Lo poco que ha influido Arezzo siempre en los asuntos toscanos no
tiene, a mi modo de ver las cosas, justificacion alguna. Los naturales
de tal ciudad, los aretinos por tanto, tienen la nariz lo suficientemente
recta para no desmerecer de los demas toscanos. Y, sin embargo,
con todo y con eso, parecen estar confinados alli como a trasmano,
por no decir incluso que quedan ya fuera de la gracia de Dios. Por
la espalda, geograficamente hablando, tienen a los romanodlos, de
quien nuestra Sefiora del Consuelo nos libre; por el lado de oriente, a
los enfermizos umbros de Ciudad del Castillo, por delante, a los
sieneses a quienes san Donato se los lleve y luego, por la parte de
occidente, que es la que nos resta, a los florentinos, nada menos, a
los que asi san Antonio meta en un saco y quiera llevarselos al
mercado de Padua a venderlos como bellotas.

Los aretinos tienen hoy algo mas en qué pensar que en ir a buscar
las cosquillas a los demas toscanos; se quedan pues en sus casas
donde, dicho sea de paso, tienen bastantes cosas que hacer, ya que
los lios de familia, de gran familia, nunca escasean por aquellos
contornos. Si cada cabello arrancado en el seno de aquel pueblo
quisiera transformarse un buen dia en arbol, jya verian ustedes lo
que eran bosques tupidos y densos! Pero menos mal que mientras
se desmelenan asi, mutua y reciprocamente, no tienen tiempo para
exportar tales peculiares actividades. De otra forma, ;quién estaria a
salvo de los humores de Arezzo?

Consecuentemente, rara vez se salen de su marco para incordiar al
projimo. Pero cuando lo hacen jsalvese el que pueda!! ya que los
are—-tinos tienen la rara especialidad de sembrar vientos, quitandose
luego del paso para dejar aca, galantemente, que sean los demas
quienes recojan tempestades. Y esto no es un aserto gratuito. Esto,
sin ir mas lejos, lo saben al dedillo los franceses que, por haberse
arriesgado a plantar su arbol de la libertad en Arezzo, el malhadado
dia 7 de abril de 1799, estuvieron en un tris de salir de Italia con
una marca clarisima de bota en su dorso, un poquito mas abajo de
donde se les acaba la espalda.

El hecho, como todos los demas que luego siguieron, ha sido
narrado en gran numero de opusculos y de manuscritos, de los que
se lucieron eco todos los diarios de aquellas épocas. Figuraron
también en las proclamas, cartas, estampas e incluso caricaturas que
se hallan conservadas —por si alguien desconfia— en la Biblioteca de
la Hermandad de Nuestra Sehora de Arezzo. Y todos estos
documentos deberian ser leidos por todo buen toscano para aprender
asi, de antemano, a no dejarse sorprender por un posible
recrudecimiento de los malos humores aretinos. Aprenderian asi, ya
de paso, a ponerse a salvo cuando el bardmetro barrunte



tempestades por aquellas duras zonas de la ltalia. En tal animo, en
tal estado de espiritu, podrian también hojear las obras conservadas
en el Archivo del Estado de Florencia, entre las cuales figuran el
Diario de Ausano Per-pignani, los testimonios de las Actas resueltas
por S A R y por el Senado florentino durante todo el afo de
marras, los relatos de los inspectores de Policia y variar cartas
anexas.

Pero volvamos a nuestra historia de los franceses y aprendamos asi,
nosotros también, a no plantar ninguna clase de arboles en los
huertos de Arezzo.

Después de las visperas, nos narra Ludovico Albergotti en el
manuscrito numero 24 de la Biblioteca de la Hermandad de Santa
Maria de Arezzo, sucedid6 que, por Domingo Pignotti fanatico
afrancesado, fue izado en medio de la plaza mayor del pueblo el
arbol de la libertad, a los sones de una banda y ante los reiterados
jvivas! de unos cuantos muchachos —mas pagados para ello que los
musicos— Yy a quienes acaudillaba el afrancesado ya referido. Tan
odiada ensefia consistia en un mastil todo pintado a rayas con los
colores de la tricolor ensefia francesa, y en cuyo tope campeaba
altiva la bandera de los invasores.

Tan impia maniobra fue mirada, con o0jo receloso, por algunos
aretinos, en cuyos meollos no se fraguaba, ya, de seguro, nada
bueno.

Culminé después el acto en un pequeio discurso. unas cuantas
palabras, mas o menos apropiadas, leidas, jpara colmo!, por un
sacerdote piamontés, preceptor de la casa de Canuto Albergotti. Los
escasos espectadores oyeron, con auténtico horror, las palabras del
religioso.

Pero bueno, en rigor de verdad, nada o casi nada habia pasado
hasta tal momento. El olor de los palos llegd después.

Los franceses habian hecho su entrada triunfal en Arezzo el dia
anterior, 6 de abril, pero claro esta que tal llegada no habia alegrado
a nadie, si descontamos los jacobinos. «El resto de la poblacién
mostrose de malisimo humor y especialmente los campesinos,
quienes, por ser sabado de feria, habian acudido en gran numero a
la ciudad.» Con este ambiente hostil iba transcurriendo la primera
jornada. Su fin se compuso a base de proclamas y de edictos que
vinieron, claro, a complicar mas aun las cosas.

Mas hemos de hacer constar, antes de pasar a relatar ese punto
concreto, que algunos aretinos, de esos que siempre quieren dar la
razon a todo el mundo, se apresuraron a fabricarse escarapelas
tricolores para lucirlas en seguida sobre sus ropas. Y estos «algunos»
eran los de siempre, ;me comprenden ustedes?, esos que todo lo
hacen, segun dicen ellos, por politica, por contemporizar y por todas
esas zarandajas.



Mas luego resultd que los «invasores» sacaron a la luz un edicto
por el cual todos los ciudadanos tenian que enrolarse, que quieras
que no, en la guardia nacional, realizando sus buenas horas de
guardia. Como quiera que, al parecer, este edicto no bastaba, se
sacaron otro de la manga, en el que se decia que toda persona de
alcurnia estaba obligada a alistarse en tales fuerzas, sin excluir de tal
obligacidn ni tan siquiera a los curas ni a los nobles. Afnadian luego
que, el que asi lo quisiera, podia zafarse de cada guardia mediante
el pago de tres paulos (medias liras), lo cual no era nada baladi en
aquel entonces. Con todo y con eso, el primer dia no quedd nadie
exceptuado por razén alguna, y ello suscitd, como es logico, la
indignacién popular. Era un espectaculo bufo aquél de ver a los
nobles y a los clérigos haciendo guardia, el tricornio alla en la nuca,
las cartucheras colgando a la altura del ombligo y el fusil sostenido
como si de un cirio de procesion se tratase.

Yo creo que entre las razones, entre las muchas razones, que
pueden justificar la revuelta, tiene mucho peso ésta del decreto que
venia a ridiculizar a elementos tan importantes como el clero y la
nobleza.

Pero en la hoguera habia, por ende, muchos otros lefios. estaba la
vejacion de que el pueblo era objeto por parte no ya de los
franceses, sino de los mismos afrancesados y jacobinos. el absoluto
desprecio que todos éstos sentian por las cosas religiosas, la tan
cacareada crueldad republicana e incluso las mil supercherias del
capitan Lavergne, comandante militar de la plaza. A manera de
ejemplo, se podria citar las tropelias y latrocinios de los comisarios
franceses. uno de ellos, tras un viaje de inspeccidon, «parti6 para
Cortona y tras de haber limpiado alli todas las cajas publicas,
volvidose a Florencia con algo mas de siete mil escudosx».

Total, que las cosas iban de mal en peor sin que nadie, por
innecesario, se dedicara a echar lefa al fuego. Al mes de haber
entrado los invasores, todas las gentes del pueblo enviaban ya a sus
niRos y a sus perros a regar el arbol, si me permiten sehalarlo de tal
manera. Y anadiremos que para tal fecha, habiendo pasado tan sélo
un mes, como antes digo, el curioso mastil estaba ya por tierra,
derribado y maltrecho.

Mas no es justo que hablemos todavia del jaleo, sin que les
pongamos a ustedes al corriente de cual fue el estado de animo
reinante, y sin relatarles ce por be cuales y como fueron las chispas
que encendieron la descomunal hoguera. Volvamos, pues, al principio.

Antes de terminar el dia 12 de abril esto es, pasadas apenas
dieciocho horas de la entrada del general francés en Florencia por la
Puerta de San Galo, quince horas después, por tanto, de la partida
del Gran Duque Fernando Ill, los patriotas florentinos, luceses vy
pistoianos se habian ya sublevado. He de decir, con dolor, que en



Prato todos callaban. Yo soy de Prato, mas de haberme hallado alli
todo hubiera acontecido de muy distinta manera.

Conque tenemos que en todas esas zonas o regiones estallé un
primer chispazo de rebelién. los jacobinos y los afrancesados, por
serlo, se ganaron las primeras palizas. Y de aqui que, cosa curiosa,
éstas parecieron servir de desahogo a los paisanos, quienes se
fueron tranquilizando luego poco a poco.

Y aqui fue donde, segun las viejas cronicas, intervino la Providencia
para hacerles ver que el invasor estaba aun pisando el suelo italiano,
con lo cual la obra no estaba terminada todavia.

Nos cuenta Brigidi, en el opusculo que sobre los jacobinos y los
realistas se imprimié en Siena, en 1882, en la tipografia de Torrini y
que incluso Zobi confirma en su Historia Civil de Toscana (editada en
Florencia, por Molinii en 1815), que la florentina Virgen de la
Concepcion, en la via Cerezo, amanecié un dia dispuesta a hacer
milagros, con lo cual pasé a hacer florecer los lirios marchitos que
rodeaban su capilla. Tan pronto como la gente se dio cuenta, acudid
en visita a la Virgen llevando ramos y mas ramos de lirios marchitos.
Y, efectivamente, ante el altar, los lirios reverdecian. En Prato, la
Virgen de las Miradas, que si bien es pratense no quiso ser menos
que la advocacién florentina, restablecié de paso la reputacion de mi
ciudad, comenzé a llorar y a sudar sangre «para demostrar la ira de
los cielos contra los jacobinos toscanos, impios escarnecedores de la
religion y de los santos Ministros de Dios». En Certal-do, la Virgen
Maria comenzé a aparecer cada tarde en lo alto de una cueva
enclavada junto al Santuario de las Grutas. Claro que los franceses y
los jacobinos dijeron luego que no era sino una muchacha del pueblo
llamada Marinari.. Pero, jbueno, ya saben ustedes como son unos y
otros!

Y en la tienda de un barbero de Siena, una Virgen Dolorosa, pintada
al 6leo y tan ennegrecida que parecia haber sido banada en hollin,
empezd a lanzar destellos bajo sus parpados, tal vez en honor de
Pio VI, fugitivo, y de paso por Siena. Los deslenguados ya referidos,
proclamaron que aquel 6leo no representaba ni tan siquiera a la
Virgen, sino que era un viejisimo grabado de Cleopatra con el aspid.
Pero, es lo que digo yo. algo tiene que calumniar la gente cuando
empiezan a producirse milagros en su contra, ¢no?

&Y qué hizo la Virgen de Montalcino? Pues abrido y cerrd los ojos
ante la vista de numerosos testigos.

Fue una suma tal de milagros por toda Tos-cana que ya llegaba
uno a pensar si no se habrian convertido todos aquellos terrenos en
tierra de Dios, en infierno de los franceses, en purgatorio de los
malos ciudadanos jacobinos y en paraiso destinado a los magnificos
patriotas.

Pero el milagro nunca visto, el milagro fuera de serie, ocurrid
precisamente en Arezzo y fue algo, como digo realmente



extraordinario. Dicho asi en pocas palabras, la cosa fue que la Virgen
del Consuelo alquilé un dia un carruaje y se hizo pasear por toda la
ciudad. Mas como la cosa requiere explicaciones —lo comprendo—,
pasaré a darselas a ustedes con sumo gusto.

Adolfo Ramini, en su opusculo titulado, £/ 1799 en 7oscana —editado
en 1906, en la region de Reggio Emilia, y en la imprenta de Ste-fano
Calderini— nos cuenta que en la mafana del dia ya citado, ¢ de
mayo, algo pasadas ya las siete horas, un carruaje procedente de la
vecina hacienda de Frassineto, en el Valle del Pantano, entr6 en la
ciudad por la Puerta del Espiritu Santo a todo correr de su caballo.
En el coche se hallaban un hombre y una mujer que asia una
bandera italiana desplegada. Sin aminorar su marcha, cruzaron la
ciudad de una punta a otra, pero a tal velocidad, tan de prisa, tan de
prisa, que no podian tratarse de humanos. El clero, que algun interés
tenia también en ello, confirmd la suposicion del pueblo. los dos
personajes que recorrian la ciudad, haciendo gala de patriotismo, no
eran otros que la Virgen del Consuelo y el mismisimo san Donato,
patron de los aretinos. De esta manera incitaban a sus protegidos,
con claridad meridiana, a barrer de aquellas pacificas tierras a los
franceses, por invasores, y a los jacobinos por renegados y por
vendidos.

Este era el mensaje de la Virgen Patriota, de la Virgen de los
valientes, que no podia tolerar, por tanto, ni aquellos escarnios ni los
turbios manejos de los afrancesados recalcitrantes. Era la Juana de
Arco de la region, la abanderada de los que estaban dispuestos a
romper sus duras cabezas sobre los tricornios de los #arnchufes. hela
aqui recorriendo Arezzo en un coche, junto a san Donato, quien,
seguro, seguro, sentiria el pobre no poder tomar parte personal en la
refriega.

El misterioso auriga fustiga el velocisimo caballo, johé! johé! y van
cruzando asi una y otra calle, johé! johé! levantando los impetus
guerreros y patridticos de los lugarefos.

El pueblo revive, abre las ventanas y mira aturdido. hasta la brisa de
la templada manana parece tener, en su seno, los colores de la
bandera de Italia. Suena por sobre los arboles el johé! johé! del
cochero y su eco mas parece ser un toque de rebato. jOhé, ohé!
iPaso a la Virgen del Consuelo! jPaso libre a la Madonna de los
Patriotas!

Por la esquina, entre una nube de polvo, surge ya la carroza EIl
auriga, en el pescante, fustiga suavemente el caballo, que corta el
viento, que no pisa tan siquiera el suelo. Y luego. en el asiento, jved
a san Donato como nos mira, nos anima y nos sonrie! jVed a la
Madonna de los Patriotas, vestida de purpura y azul, como despliega
la bandera, nuestra bandera, y cdmo nos mira con sus o0jos
protectores!



jHalali! jArriba los hombres de Arezzo! jHalali, arriba muchachos,
jévenes y ancianos! jHalali!

jHalali por la Virgen valiente! jHalali por la Madonna de los italianos!
«Y pronto el pueblo, ya propicio a la revuelta, al grito de jViva
Maria! y jViva Fernando! se sublevé y desfogé su odio contra el
ridiculo arbol de la libertad que pronto, hecho astillas, fue pasto de
las llamas.»



